지난 글 '의식의 흐름대로, 욕심 나서 이것저것 쓴 결과'(https://omn.kr/2j2mq)에서 제가 몇몇 시민기자들에게 '퇴고에 대한 고민'을 질문했다고 했는데요. 그 고민들에 '퇴고의 모든 것'이 있다고도 했지요. 그 이야기, 저 혼자만 보기 아까워 몇 번에 걸쳐 답장을 써보려고 합니다. 퇴고할 때 제가 보는 것은요. 물론 기본적으로 문맥이라든지, 길이, 비문 같은 것도 보지만요. 이게 진짜 내 마음인지를 확인하는 일이에요. 이 문장을 읽자마자 제 머릿속에서 떠오른 건 네 글자였어요. 진실한가. 거짓이 없는 사실을 쓰고 있는가. 있는 그대로의 사실인가. 소설을 쓰는 것이 아닌 이상 모든 글은 사실을 전제로 합니다. 기사는 말할 것도 없고 일기, 사는 이야기, 에세이, 칼럼 모두 있는 사실을 바탕으로, 경험한 일 가운데 나에게 의미 있는 것, 다른 사람들과 공유하고 싶은 일들을 기록으로 남기는데요. 간혹 '이건 뭐지?' 싶은 게 발견될 때가 있어요. 이 사례를 한번 보겠습니다. 사실을 쓰기 아파트 9층에 사는 '내'가 있습니다. 날이 너무 더워 가족들이 저녁에 돌아오면 미리 에어컨을 틀어두고 저녁을 먹어야겠다고 생각해요. 그때 실외기 위에 놓인 단호박 박스 하나가 생각납니다. 에어컨을 사용하지 않을 때 창고용으로 쓰고 있어, 나는 그걸 치우려고 실외기실에 들어갑니다. 그런데 갑자기 문이 꽝 하고 닫혀 버려요. 나는 당황합니다. 손에 핸드폰이 없었거든요. 좁은 공간에서 밖을 향해 살려 달라고 외쳐요. 다행히 지나가는 이웃이 있어 겨우 실외기실에서 빠져나올 수 있었습니다. 살았다는 생각에 긴장이 풀려 손이 덜덜 떨립니다 모바일 알라딘 릴게임 . 이런 일을 다른 사람이 겪을 수도 있다고 생각해서 있었던 일을 그대로 글로 썼어요. 오늘 이후 나는 실외기실에 들어갈 때 반드시 휴대폰부터 확인하기로 했다. 문이 닫히지 않는지, 바람에 밀리지 않는지 한 번 더 본다. 사소한 습관이지만, 그 사소함이 안전을 만든다는 것을 알게 됐다. - 나의 글 일부 글을 쓴 '나'의 의도는 나무랄 데가 없습니다. 핸드폰 없이 화장실에 갔다가 갇혀서 사투 끝에 탈출한 누군가의 사연도 생각나게 합니다. 그래서 저는 이 글을 잘 편집해서 독자들에게 보여줘야겠다고 생각했습니다. 몇 가지 내용을 확인하던 저는 머리를 갸웃거리게 됩니다. '그런데 실외기실 문이 안에서 안 열릴 수 있나? 그렇다면 사고가 한두 번 일어날 것 같지 않은데? 애들 있는 집에서 안전할까?' 아무래도 뭔가 이상합니다. 미심쩍어요. 인공지능은 이럴 때 요긴했습니다. 글에 실외기실 문 잠금장치 사진이 있었거든요. 사진을 업로드하고 이게 안에서 열리지 않는지 확인을 했습니다. ⓒ 오마이뉴스 보내주신 사진의 잠금장치는 '매립형 회전 핸들'로, 주로 아파트 실외기실이나 다용도실의 방화문에 설치되는 형태입니다. 구조상 안쪽과 바깥쪽이 연결되어 있어 원칙적으로는 양쪽에서 작동합니다. 양쪽에서 열리는 거라고 하는데 왜 열리지 않았을까요. 확인이 필요했습니다. 사실을 알고 나서 솔직히 좀 허탈했어요. "(사고 당시에는 몰랐지만) 알고 보니 잠금장치가 고장 난 거였다"고 하셨거든요. 이러면 기사는 성립이 되지 않아요. 그저 해프닝이니까요. 모바일 바다이야기 고래 '놀란 마음으로 썼더니 그 부분은 생각하지 못했다'는 .은 이해하지만, 퇴고하는 과정에서 왜 이 부분을 생각하지 못했는지 많이 아쉬웠습니다. 있는 사실을 그대로 나열만 해도 이럴 일은 없었을 텐데요. 오히려 다른 이야기를 할 수 있었겠죠. "살려달라"는 말을 듣고 도와준 이웃에 대해 쓸 수 있는 좋은 에피소드였으니까요. 실제 그런 내용이 조금 언급되어 있기도 했고요. 나를 직시하는 것 퇴고할 때는 문장이나 글의 구조 등의 형식뿐만 아니라 사실을 누락하거나 부풀리지는 않았는지, 단정하고 넘겨짚은 부분은 없는지도 살펴봐야 합니다. 또 글을 완성하겠다는 욕심으로 무리하게 끼워 맞춘 내용이 아닌지도 냉정하게 봐야 해요. '내가 그랬는지 누가 알겠어?'라고 가볍게 취급할 일은 아닙니다. '내가 글을 쓰는 이유'를 생각한다면 더 그렇습니다. 가수 이효리가 방송에서 이런 이야기를 한 적 있어요. 이상순이 의자를 만들면서 밑바닥까지 사포질을 열심히 하기에 안 보이는데 뭐 하러 그런 데까지 하냐고 물으니 이렇게 말했대요. "내가 알잖아." 그러면서 이상순이 "남이 나를 생각하는 것보다 내가 나를 어떻게 생각하는지가 더 중요하다"라고 했다는 말을 여기서도 하고 싶네요. 앞서 인용한 내용 '이게 진짜 내 마음인지를 확인'하는 것도 다르지 않다고 봅니다. 직시하는 것. 내가 보면 아는 거죠. 이게 오버한 문장인지, 내 심장을 통과한 솔직한 문장인지, 누군가의 생각을 흉내 낸 건지, 겉멋을 잔뜩 부린 문장인지, 누굴 찌르기 위한 문장인지, 자신의 이익을 위한 글인지, 옳은 척, 괜찮은 사람인 척, 쿨한 척 등 '~척', '~체' 하는 글인지 아닌지. 그 '진실의 문'을 통과한 정제된 글이 나일 때 비로소 '퇴고 완료'라 할 수 있겠습니다. 공간에서 밖을 향해