지금 독 안에 든 쥐는 애가 탄다. 아무리 뱅뱅뱅 돌아도 이 난관을 돌파할 실마리를 찾을 수 없다. 공기는 .。 희박해지고 시간은 험상궂은 얼굴로 재촉하는데 도무지 방법이 안 보인다. 저기 전봇대에 앉은 굴뚝새도 가슴이 답답하다. 굴뚝을 빠져나온 연기처럼 공중을 빠져나가고 싶은데 출구를 못 찾겠다. 이 파란 공중은 대체 얼마나 넓은 항아리란 말인가. 수수께끼란 말은 일찍 접했다. 왕성하게 피는 호기심의 동무, 풀고 나면 잠깐 우쭐해지는 호승심의 단짝. 철들면서 수수께끼가 그런 수수께끼만 있는 게 아니라는 수수께끼도 알게 됐다. 모르는 건 당연한 권리이기도 하겠지만 모른다는 이유로 입은 내상은 상당히 깊었다. 이런저런 국면에서 수수께끼란 말에 의지하지 않았다면 그다음으로 나아갈 수 있었겠나. 윌리엄 셰익스피어는 늘 수수께끼 같은 숙제다. 어떻게 평범하고도 어쩌면 속악하기까지 한 말들을 레고처럼 조립해서 찰진 문장들을 빚는가. 그 구절을 도미노처럼 간지럽게 배열해서 이크, 심장의 방아쇠를 한 방에 당기게 하는가. 외우지는 못해도 제대로 읽기라도 했다면 내 인생 좀 달라졌을 것이란 후회를 저 거대한 문학 텍스트 앞에서 한다. 햄릿도 로미오도 줄리엣도 언젠가 꼭 만나고 싶은 문제적 인물이다. 추석 전 EBS에서 본 <셰익스피어 인 러브>. 작가 셰익스피어의 실제 삶과 <로미오와 줄리엣>의 줄거리가 탄력 있게 얽혀 들어가는 영화. 작품 속의 문장이 그대로 인용되면서 펄펄 뛰는 대사들. 알라딘온라인릴게임 영화에는 수수께끼란 말이 종종 등장한다. 마지막에 이르러 막이 오르기 직전의 리허설 장면. 극의 시작을 알리는 연습을 하던 해설사는 말을 심하게 더듬는다. 보나 마나 망한 것 같다고 낙담하는 셰익스피어에게 극장주는 말한다. 기다려보세. 어쨌든 수수께끼 같은 일이 일어나고야 말 걸세. 그랬다. 관객들의 환호가 쏟아지는 무대에 서자 말더듬이는 언제 그랬냐는 듯 청산유수가 아닌가. 수수께끼. 어떤 사물이나 현상이 복잡하고 이상하게 얽혀 그 내막을 쉽게 알 수 없는 것. 세상의 일에는 답이란 없고 질문만 있을 뿐. 그렇다면 삶 또한 수수께끼의 형식으로 주어지는 것. 오늘도 난 수수께끼란 말속으로 피난 간다. 이갑수 궁리출판 대표 다. 마지막에 이르