지난 8월 26일(현지시간) 히말라야 랑탕 리룽 사면이 무너지면서 시작된 돌발 홍수와 토석류가 네팔 라수와군 샤브루베시 일대를 휩쓸고 지나간 자리. 보테코시강변 건물과 주택이 부서진 채 남아 있다. 지난 8월 31일 무인기로 촬영했다. 로이터연합뉴스 비는 오지 않았다. 그런데 산이 무너지고 집채만 한 물이 들이닥쳤다. 지난 8월 26일(현지시간) 오전 네팔 라수와를 덮친 흙탕물의 존재를 세상에 먼저 알린 것은 기상 관측이 아니라 지진계였다. 미국 지질조사국은 오전 8시 37분(현지시각) 잡힌 신호를 규모 4.4 지진으로 올렸다가 “지진 에너지가 아니라 산사태가 만든 신호”라며 규모 5.2에 해당하는 붕괴로 정정했다. 히말라야 고봉 랑탕 리룽의 북쪽 사면 해발 5000m 지。에서 빙하가 암석과 함께 떨어져 나와 1000m 이상 아래로 무너져 내린 것이다. 네팔 수문기상국은 홍수 직전 이 지역에 큰비가 없었다고 확인했다. 방아쇠를 당긴 것은 비가 아니라 이상고온이었다. 히말라야의 흙과 바위 사이에 수천년간 얼어 있던 얼음, 즉 영구동토가 붙잡고 있었는데 지구가 더워져 그 접착제가 풀리고 사면이 스스로 무너진 것이다. 그런데도 세계의 방재 체계는 하늘만 보도록 설계돼 있다는 게 문제다. 홍수 경보는 비가 얼마나 내렸는지, 강물이 얼마나 불었는지를 재서 울리지만, 이번 대홍수에서 확인됐듯 강우량이 0㎜인 날에도 재난은 시작될 수 있다. 호세인 보나크다리 캐나다 오타와대 교수는 “비가 오지 않는다는 것이 홍수 위험이 없다는 뜻은 아니다”라며 “고산지대에서는 날씨와 강만이 아니라 산도 감시해야 한다”고 말했다. 최명기 대한민국산업현장교수단 교수는 이번 참사를 “위험이 조용히 쌓이다가 어느 한순간 걷잡을 수 없이 터져나온 사고”라고 표현했다. 30분 만에 9m, 무슨 일이 있었나 떨어진 얼음과 바위는 네팔과 중국의 국경을 이루는 렌데강을 막아 임시 댐을 만들었다. 그 댐이 무너지면서 물과 흙과 바위가 뒤섞인 흐름이 계곡을 훑고 내려갔다. 트리슐리강 갈치 관측소의 수위는 30분 만에 9m 올랐고, 상류 관측소들은 흐름에 휩쓸려 그대로 부서졌다. 전문가들은 물과 흙, 바위가 뒤섞여 쏟아지는 이 토석류를 ‘액체 콘크리트’에 비유한다. 파티마 피요수 유럽중기기상예보센터(ECMWF) 수문기상학 연구원은 “진흙과 바위가 섞인 홍수는 비로 인한 돌발홍수보다 더 치명적일 수 있다”며 “흐름이 멈추면 진흙과 바위가 단단한 덩어리로 굳어 파내기 어려워진다”고 짚었다 모바일 손오공게임 . 구조에 속도가 붙지 않는 이유다. 9월 2일 기준 중국 티베트 지룽현을 합치면 사망자는 1000명에 근접하고 실종자는 5000명에 이른다. 라수와, 누와코트의 수력발전 시설 14곳에서 933명의 소재가 확인되지 않고 있다. 어퍼트리슐리-1(UT-1) 수력발전소 건설 현장에 있던 한국인 9명(두산에너빌리티 6명·한국남동발전 3명)도 그 안에 있다. 실종자 가운데 34개국 관광객이 668명이다. 피요수 ECMWF 연구원은 “관광객은 위험을 알아채지 못하거나 현지 경보를 이해하지 못해 더 취약하다”고 했다. 네팔 대규모 홍수로 연락이 두절된 한국인을 수색하기 위해 파견된 정부 합동 신속대응팀이 지난 9월 2일(현지시간) 네팔 라수와 지역 위어댐 사무소 인근에서 안개에 잠긴 협곡을 살펴보고 있다. 이 일대 어퍼트리슐리-1(UT-1) 수력발전소 건설 현장에 있던 한국인 9명은 아직 소재가 확인되지 않고 있다. 연합뉴스 재난은 아직 끝나지 않았다. 붕괴 지。에는 잔해가 하천을 막아 만든 새 호수가 생겼다. 해발 3700m 지。에 약 140만㎥의 물이 고여 있고, 2.8㎞ 떨어진 곳에서는 새 산사태가 확인됐다. 물은 이미 국경을 넘었다. 트리슐리는 나라야니를 거쳐 인도 간다크로 이어지는데, 인도 중앙수자원위원회가 경보를 냈고 비하르는 간다크 보의 수문 36개를 모두 열었다. 발원은 중국과 네팔 국경에서 이뤄졌고, 참사는 네팔에서 발생했으며, 물은 인도로 내려갔다. 기후변화 느리다고 재난도 느린 것 아니다 날씨 데이터 전문회사 나노웨더의 오재호 대표는 “온난화로 산악빙하가 얇아지고 균열이 많아지는 동시에, 빙하 아래와 주변 산비탈을 오랫동안 얼어붙게 했던 영구동토층도 녹으면서 빙하와 암반을 붙잡아 주던 힘이 약해진다”고 설명했다. 이번이 처음이 아니다. 아시아 고산지대에서 일어난 대형 붕괴 60건을 분석한 스위스 제네바대 얀 종 연구팀의 2024년 연구를 보면 붕괴가 시작된 지.의 65% 이상이 영구동토가 있을 법한 곳이었다. 46%는 지반 온도가 영하 1.5도에서 영상 1.5도 사이에 걸쳐 있었다. 얼음이 다 녹아버린 곳이 아니라 이제 막 풀리기 시작한 곳에서 산이 무너졌다 릴게임 다빈치 불새 . 주목해야 할 지。은 시간의 비대칭이다. 오 대표는 “온난화와 빙하 약화는 수십년에 걸쳐 천천히 진행되지만, 실제 붕괴와 홍수는 수분에서 수십분 사이에 일어날 수 있다. 기후변화가 느리게 진행된다고 해서 재난도 느리게 오는 것은 아니다”고 경고했다. 급격한 기후변화는 진행 중이다. 국제통합산악개발센터(ICIMOD)의 2023년 보고서에 따르면 히말라야 빙하는 2011~2020년에 직전 10년(2001~2010)보다 65% 빠르게 녹았다. ICIMOD가 지난 4월 발표한 보고서를 보면 지난겨울(2025년 11월~2026년 3월) 이 지역 적설은 2003년 이후 평균보다 27.8% 적어 관측 이래 최저였다. 평년 이하가 4년째 이어지고 있다. 물론 무너진 것이 빙하인지 바위인지를 가르는 것은 쉽지 않다. 안진호 서울대 미래혁신연구원 빙권과학교육연구센터장은 “겉에는 바위가 많은 것 같아도 그 안에 굉장한 얼음이 있을 수 있다”며 “빙하 따로, 암석 따로, 언 땅 따로 보는 것은 쉽지 않고 섞인 형태로 같이 내려왔다고 보는 게 맞다”고 했다. 겉은 돌무더기지만 속에 얼음이 든 지형을 학계는 암석빙하라고 부른다. 그는 “그런 지형은 바닥의 갈라진 틈으로 물이 들어가면 갑자기 미끄러진다”고 했다. 이번 흐름이 유독 빨랐던 이유도 여기 있다. 안 센터장은 “떨어질 때부터 이미 녹은 물이었다는 보고가 나온다”며 “7분 만에 국경 검문소까지 시속 180㎞로 흘렀다고 하는데, 그러려면 빙하만으로는 안 되고 돌이 상당히 섞여 있어야 가능하다”고 했다. 히말라야가 유독 취약한 데는 지질 조건도 겹친다. 인도판이 유라시아판을 밀어 올려 산맥이 지금도 해마다 4~5㎜씩 솟는 지역이라 경사가 급하고 낙석이 잦다. 알프스 계곡이 빙하가 깎아낸 U자형인 것과 달리 이곳은 좁은 V자 협곡이어서 쏟아진 물이 퍼지지 못하고 속도를 얻는다. 다만 안진호 센터장은 “자연적인 조건이 계속 있었다 해도 결국 온실가스 배출에 의한 지구온난화가 맞물린 것”이라며 “그 지역은 기온상승률이 지구 평균의 2배”라고 짚었다. 인도양 수온이 오르면서 눈 대신 비가 내리고 짧은 시간에 퍼붓는 폭우가 잦아진 것도 변수다. 그는 “며칠 동안 비가 오지 않았다 해도 그 이전에 내린 비가 땅속에 스며들어 있을 수 있다”고 덧붙였다. 모바일 바다이야기PC버전 오재호 대표는 “이번 한 사건을 곧바로 기후변화가 직접 일으켰다고 단정하기에는 추가 조사가 필요하다”면서도 “지구온난화가 빙하와 영구동토층을 약화해 대규모 산악재해가 발생하기 쉬운 환경을 만들고 있다는 .은 매우 분명하다”고 꼬집었다. 과거의 방재 체계 완전히 힘을 잃었다 이런 상황을 종합하면 과거의 통계적 기준에 의존하던 방재 체계는 완전히 힘을 잃었다. 같은 계곡에서 불과 1년 전인 2025년 7월 8일에도 비 없이 홍수가 나 13명이 숨지고 트리슐리강 수력발전소 8곳이 피해를 봤다. 확률 계산은 수사가 아니라 방재 설계와 보험료율, 인프라 타당성 검토의 실제 근거다. 기존의 통계적 예측 주기가 앞으로도 유효하다는 전제는 이미 깨졌다. 어디가 위험한지를 고르는 방식도 흔들린다. 히말라야 일대에는 빙하호가 2만5000개가 넘게 있지만 ‘잠재적 위험 빙하호’로 분류된 것은 47개다. 지난해 8월 네팔 탐 마을을 덮친 홍수의 발원지는 그 목록에 없던 호수였다. 부탄에서는 지난 6월 재평가에서 매우 위험하다고 분류됐던 64곳 중 53곳이 저위험으로 내려가고, 주목받지 못했던 세 곳이 새로 고위험으로 올라왔다. 그리고 이번처럼 호수가 아니라 산이 무너지는 경우는 애초에 목록에 걸리지도 않는다. 흔히 물이 고여 있는 ‘눈앞의’ 호수가 터지는 장면만 상상하지만, 실상 더 무서운 것은 눈에 보이지 않게 약화된 산자락과 고산지대의 거대한 변화다. 호수가 터지든 산이 무너지든, 수천년간 얼음이 붙들고 있던 거대한 지형 전체가 요동치기 시작했다는 .에서 이들은 본질적으로 같은 기후위기의 다른 얼굴이다. 신호는 있었다, 무엇을 해야 하나 답이 없지는 않다. 최근 사례에서 사망자 규모를 가른 것은 재난의 크기가 아니라 감시였다. 2025년 5월 28일 스위스 블라텐에서는 비르히 빙하가 무너지며 900여만㎥가 넘는 암석과 얼음이 시속 200㎞로 마을을 덮쳤다. 건물 300여채가 사라졌지만 숨진 사람은 1명이었다. 상시 감시가 이상 징후를 잡아 9일 전에 주민을 대피시켰기 때문이다. 반대로 2023년 10월 인도 시킴의 남 로낙 호수는 위험 목록에 올라 있었고, 한 달 전 경보장치 설치를 위한 현장조사까지 마쳤지만 장비가 놓이기 전에 터졌다. 비르히 빙하가 무너지면서 마을의 90%가 암석과 얼음, 잔해에 파묻힌 스위스 블라텐의 지난 5월 28일(현지시간) 모습. 붕괴 1주기를 맞아 주민들이 무너진 집터와 교회 자리에 세워진 십자가를 찾았다 모바일 야마토 도박 . 지난해 5월 붕괴 당시에는 상시 감시로 9일 전 주민 대피가 이뤄져 사망자가 1명에 그쳤다. EPA연합뉴스 신호는 있었다. 유럽우주국이 지난해 공개한 분석을 보면 블라텐에서 무너진 사면은 위성 레이더에 2016~2017년부터 움직임이 잡혀 있었다. 붕괴가 임박하면서 산비탈이 미끄러져 내려오는 속도가 2023년에는 1년에 50㎝였던 것이 2024년 8월에는 1년에 150㎝ 이상으로 3배 이상 빨라졌다. 2021년 인도 차몰리에서 쏟아져 내린 거대한 바윗덩어리 역시, 한 번에 무너지기 전 5년에 걸쳐 산비탈을 따라 10m 이상 서서히 밀려 내려온 상태였다. 다만 아무도 그 산을 보고 있지 않았을 뿐이다. 안진호 센터장은 붕괴 전 나타나는 전조 증상을 포착해 선제 대응하는 것이 가능하다고 본다. 그는 “무너지기 전에 표면이 약간씩 부풀어 오르거나 변이가 일어난다”며 “한 달 전이나 며칠 전의 이상 징후를 관찰해 하루 이틀 전에 대피를 지시하는 것은 충분히 가능하다”고 설명했다. 평소보다 녹은 물이 많이 흘러나오는지 살피는 것도 유용한 방법이다. 물론 붕괴 시。을 정확히 맞히기란 현실적으로 어렵다. 24시간 관찰에 필요한 정지 위성은 촬영 고도가 높아 해상도가 떨어지기 때문이다. 그러나 전문가들은 완벽한 예측이 불가능하다는 이유로 손을 놓아서는 안 된다고 지적한다. 제프 다 코스타 영국 레딩대 연구원은 “조기경보를 위해 하류가 상류의 상황을 낱낱이 알아야만 하는 것은 아니다”라고 강조했다. 결국 핵심은 위험을 아는 것을 넘어 실제 대피로 이어지게 하는 체계에 있다. 최명기 교수는 “가장 안타까운 지。은 위험 감지와 주민 대피 사이의 간극”이라며 “현장 책임자가 상급 기관의 승인을 기다리지 않고 즉시 대피를 지시할 수 있는 권한을 사전에 명문화해야 한다”고 대안을 제시했다. 사실 넓은 히말라야 전역에 센서를 일일이 설치하기란 재정·지리적 여건상 불가능에 가깝다. 알프스처럼 위험 지역에 우선순위를 매겨 관리하는 방식을 네팔 같은 국가가 자체적으로 감당하기는 어렵다. 안진호 센터장은 이에 대한 해법으로 국제 공조를 꼽으며 “선진국들이 기술과 자금으로 협력한다면 산사태 자체를 막지 못해도 피해 규모는 확실히 줄일 수 있다”고 제언했다. 여전히 갈 길은 멀다. 진경 극지연구소 정책협력부장은 “하나의 통합된 실시간 빙하 재해 감시망이 있는 것은 아니다”라며 “빙하의 수위나 산사면 움직임, 자연댐 형성처럼 재난 대응에 필요한 실시간 자료는 국가별 관측망과 공유 수준의 차이가 굉장히 크다”고 했다 최신 인터넷게임 . 자료를 강제로 공유하게 할 절차도 “들어본 적이 없다”고 했다. 제프 다 코스타 연구원은 “지난해 7월 사건 이후 네팔의 홍수예보 담당자들은 중국으로부터 사전 경보를 받지 못했으며, 그런 정보를 공유할 어떤 체계도 없다고 밝혔다”고 말했다. 다만 이번 재난을 계기로 “서로 데이터를 공유하고 경보 체계를 함께 운영하는 방안이 논의되고 있다”고 진 부장은 전했다. 한국, 안전지대 아니다 안진호 센터장은 한국에서 재난 방아쇠는 비가 될 가능성이 크다고 봤다. 지구온난화와 맞물려 한반도 전역이 아열대성 기후에 가까워지면서 짧은 시간 특정 지역에 게릴라성 폭우가 일상화되고, 물이 가득 찬 산지 지반의 유동성이 임계.을 넘어 단 수십초 만에 무너져 내리는 산사태 위험이 급증하고 있다는 것이다. 2011년 7월 발생한 우면산 사태가 대표적이다. 기후변화로 강우 양상이 변하는 속도가 기존 방재 위험지구 지정 및 정비 체계를 이미 앞지르고 있어, 도심 인근 산지나 협곡 마을 역시 고산지대 못지않은 기후 재난의 직접적인 위협에 노출돼 있다. 최명기 교수는 협곡에 들어선 마을과 펜션·야영지, 산지에 인접한 대규모 건설 현장, 위험지구로 지정됐지만 정비가 미뤄진 노후 사면을 3대 취약 지.으로 꼽았다. 그는 “기후위기로 강우 패턴이 변하는 속도가 기존 위험지구 지정과 정비 계획의 속도를 앞지르고 있다”며 “예방의 핵심은 이미 갖춰진 체계가 실제 위기에서 작동하도록 훈련하고 。검하는 데 있다”고 했다. 이번에 사고가 난 히말라야는 재난의 발원지이기 전에 아시아의 물탱크다. 안진호 센터장은 “전 세계 인구의 약 6분의 1이 고산지대의 빙하와 눈이 녹아 만들어진 물에 의존한다”며 “빙하와 적설이 사라지면 홍수 위험이 커지는 데 그치지 않고, 식수와 농업용수 확보에도 심각한 문제가 생길 수 있다”고 짚었다. 지금은 물이 한꺼번에 쏟아져 사람이 죽는 재난이지만, 길게 보면 물이 모자라 사람이 살 수 없는 문제로 뒤바뀐다. 온난화로 약해진 산과 얼음은 수십년간 숨죽여 위험을 누적시키지만, 그것이 터져나오는 데는 단 몇분이면 충분하다. 30분 만에 9m나 불어난 강물과 시속 180㎞로 들이닥친 토사 앞에 인간이 대비할 시간은 사실상 존재하지 않았다. 하늘만 살피는 사이 산에서 시작된 재난은 이미 국경과 인프라를 거침없이 덮친다. 지난 100년의 관측 기록이 무력해진 ‘비 없는 홍수’의 시대, 감시망의 패러다임을 뿌리부터 바꾸지 않는다면 히말라야의 경고는 조만간 또 다른 비극의 이름으로 되풀이될 것이다. , 강물이 얼마나