화려한 불꽃이?하늘을 수놓았던?지난 주말,?불꽃 명당이라 소문난?아파트는?비상이었습니다. 외부인들이?마구 들이닥쳤기 때문인데요. 이들?막겠다고?일주일 전부터?작전회의까지 열렸다는데,?방어에 성공했을까요. "3!" 분명히 온다?했습니다. "2!" 이미 들어왔을?수도 있답니다. "1!" 불꽃축제 '명당'?아파트입니다. 여길 노리는 외부인을?막아야 합니다. <여기 주민분이세요? 아니면 못 들어간다고요 여긴.> "할아버지 집인데. 할아버지 집." <할아버지를 모시고 내려와가지고 들어가면 돼요.> "할아버지!" 서서히 단지?안으로 조여옵니다. 입구에서 주민 여부?일일이 확인합니다. 그런데도 어딘가?뚫린 거 같습니다. "아 그만 좀 들어오게 하세요. 어우 진짜." "지금 모르는 사람들 너무 많아. 너무 많이 와 지금." 어둠 속에서?외벽을 타넘습니다. 결국 진입에?성공합니다. 놓고 간 짐이?낯익습니다. "아까 그 친구가 위에 올라가야 해가지고 피카츄를 여기 두고 갔네요." 이걸 막으려고?일주일 준비했습니다. "우리 만약에 불꽃이 막 터진다 해도 우리 불꽃 보면 안 돼요. 아셨죠? 이날만큼은 최선을 다해야 돼." 온라인야마토 벽보도?붙였습니다. "(외부인이 들어와) 소변까지 보고 그런 경우도 있어요. 내려오지는 못하지 술병에다가 싸는 거지 뭐." 현수막도?걸었습니다. 자물쇠도?채웠습니다. "잠가요. 잠그시라고" "이거 뚫고 들어가지 않겠죠. 몇 개 더 달아야겠는데. 약간 불안한 데 이거." 하지만 아침부터?들이칩니다. 일찌감치 들어와?배회합니다. "밑에 층에서 보셔야지 여길 왜 올라오세요." <혹시 입주민이세요?> "사실 아니에요." <그럼 여기는 왜 올라오신 거예요?> "바람이나 좀 쐬려고. 그냥 여기가 제일 가깝길래." "남학생 둘도 저기 앉아 있다가 도망갔는데 지금 낮에도 그렇고 수도 없이 올라오는 거예요. 이게 지금 보통 일이 아니에요." 막고 있는 면전에?대놓고 이럽니다. "한 번만 몰래 들어가면 안 돼요? 저희가 책임지겠습니다. 저희만 들어가게 해주세요." 서로 정보도?공유합니다. "시도는 해봐야지 느는 거야. 여기 옥상 가는 게 더 낫겠다. 여기 옥상 가도 되냐고 물어보자." <저기 막혀 있대요? 못 들어간대요 옥상?> "네" <옥상 문 좀 풀어봐요. 카카오야마토 먹튀 풀면 연락 좀 줘요. 들어가게.> 불꽃이 절정에?다다릅니다. 막던 사람들은?지쳤습니다. 뚫은 사람은?신이 났습니다. <몰래 들어온 건 알고 있어서. 제지를 했는데도 몰래 들어와서 보는 이유가 있어요?> "위에서 보고 싶어 가지고. 사람도 많고 하니까. 이거 비밀인데 저희 오른쪽 애들도 몰래 들어왔어요." <주민분들로서 외부인들이 들어오시는 거에 대해선.> "환영하시는 것 같은데. 환영합니다." <여기 올라온 게 자체가 잘못된 행동이긴 하잖아요. 올라오지 말라고 하셨고. 경비원분들은.> "오 한국 거 시작해요. 한국 거 봐야 해요. 피날레에요. 피날레. 꼭 보셔야 돼요. 피날레" <친구들은 혹시 주민이에요?> "친구 군대 가 있어요. 친구가 오라 그래가지고." <군대 가 있는데 어떻게 오라 그래요?> "자기 집 와서 보라 그래가지고." <그러면 계속 보실 거예요?> "저는 아예 외부인 자체가 출입이 금지됐다는 걸 이 아파트의 주민이 아니니까 모르잖아요. 그럼 뭐 내려갈까요?" 불꽃 앞에서?선을 넘습니다. 자기 즐겁자고?벌이는 침범이?누군가에겐?숙제이자 고통입니다. "저는 정말 이걸 안 했으면 좋겠어요. 솔직하게. 힘드니까. 엄청나게 스트레스 받아요." 현장카메라?노은수입니다. PD: 박희웅 _only">