ⓒ 오마이뉴스 얼마 전 스무 명 정도의 시민기자에게 '퇴고할 때 가장 고민인 것', 혹은 '퇴고하는 마음'에 대해 물었습니다. 답변을 받고 솔직히 좀 놀랐습니다. 저만 열심히 고민하는 줄 알았는데 아니었습니다. 모두가 자신의 글과 싸우고 있었습니다. 퇴고의 모든 것이 그 답변들에 있더군요. 그 가운데 어떤 내용은 다른 독자와도 공유하면 좋을 것 같아 당사자의 동의를 구해 정리해 보았습니다. 아래는 전세정님의 퇴고 고민에 대한 제 답변입니다. 독자가 혼란을 느끼는 글 이번에 '딸과 수영하면서 있었던 일'을 기사로 썼는데, 초고는 30분 정도 만에 썼습니다. 그 이후 3일 동안 임시보관함에 넣어두고 하루에도 몇 번씩 꺼내 퇴고를 했어요. 퇴고를 하면서 제가 어떤 부분에서 가장 오래 머무는지 보인 것 같아 적어봅니다. 초고를 30분 만에요? 훌륭하십니다. 짧은 시간에 뭔가를 후루룩 쓸 수 있는 건 '이건 글감이다' 싶은 순간을 잘 캐치했기 때문이라고 봅니다. 저도 일상생활을 하다가 글감으로 괜찮겠다 싶은 것은 핸드폰이든 수첩이든 메모해 둡니다. 그리고 계속 그 한 문장을 계속 떠올리며 생각합니다. 도입은 어떻게 시작할지, 본문은 뭘로 쓸지, 어떤 마무리가 좋을지 고민하면서요. 그러다 맘먹고 쓸 때가 되었다는 생각이 들면 씁니다. 기자님처럼 단 시간 내에 압축적으로. 그리고 마감 때까지 퇴고를 계속하지요. 저와 비슷한 작업 풍경을 보는 것 같아 반가웠습니다. 저는 장면을 잘 믿지 못하는 것 같아요. 이번 글에서도 물에 겨우 떠 있던 순간을 쓰면서 제가 느낀 기쁨을 '둘만의 세계', '존재론적인 기쁨', '같은 시간', '밀도' 같은 말로 설명하고 싶은 욕구가 계속 올라왔습니다. 장면만으로는 부족할 것 같아서 의미를 한 번 더 이름 붙이고 싶어지는 거죠. 이 부분을 읽고 원문을 한번 째려봤습니다. 정말 그런가 싶어서요. 딱히 그런 부분을 잡아내기 어려웠습니다. 오히려 장면을 잘 살려 쓰셨어요. 열한 살 아이가 엄마에게 수영을 가르쳐 주는 모습이 한눈에 보였거든요. 글이 생생하다고 느낀 것은 '대화' 장면 때문일 거예요. 그런데 뭔가 술술 읽히지는 않았어요. 턱턱 걸리는 게 있었거든요. 왜 그랬을까요? 가만히 보니 '시.'이 뒤섞여 있더라고요. 이러면 독자가 글을 읽을 때 혼란을 느낍니다. 자세히 보겠습니다. ▲ 기사 원본 퇴고하기 전 원고. ⓒ 최은경 릴게임오션파라다이스 첫 문장을 읽을 때, 독자는 딸아이가 엄마에게 수영을 가르쳐 준 일, 즉 현재의 일을 쓰려는가 보다 하고 짐작합니다. 그런데 갑자기 '수영 잘하는 사람이 부러웠다'는 과거 이야기가 등장해요. 그리곤 다시 딸과의 수영 이야기, 현재를 말합니다. 앞의 현재와 뒤의 현재가 동일 시。도 아닙니다. 이러면 독자는 헷갈립니다. 장면과 장면이 자연스럽게 전환되어야 하는데 그렇지 않아서 생각의 단차가 생기거든요. 읽을 때 턱 하고 걸리는 이유입니다. 쓰는 사람이라면 독자가 느낄 수 있는 이 높낮이까지 신경 써야 합니다. 그래야 읽으면서 생기는 물음표를 줄일 수 있습니다. 또 이 글은 몇 개의 내용을 담고 있는데요. 일단, 수영을 잘하는 아이와 그렇지 않은 엄마가 등장합니다. 언제인지 모르겠지만, "엄마도 너처럼 물에 떠서 하늘 보고 싶다"는 말을 들은 아이가 수영 강습을 제안하죠. 몇 번인지 모르겠지만 수영 강습을 하는 동안 엄마가 아이에게 듣게 된 이야기가 주된 이야기로 흐릅니다. 이 경험을 통해 내 안에 없던 뭔가가 생겼다면 그것이 하고 싶은 이야기, 이 글의 마무리가 되면 좋겠지요. 사춘기 아이와의 관계에 대해, 함께 몰입하는 시간이 주는 즐거움에 대해 말하고 싶은 것인지, 처음 배영을 성공해서 물 위에 누웠을 때의 나, 힘을 빼게 된 나에 대해 쓰고 싶은 건지 갈 길을 정해야 합니다. 글을 쓸 때부터 이 부분을 염두에 뒀다면 전개 내용이 달랐을 거예요. 쓰면서 정하려고 하니까 이것저것 섞여 들어갑니다. 마무리도 개운치 않고요. 이럴 때 필요한 게 중간 제목입니다. 글의 분량에 따라 다르겠지만 2500자 내외의 글에는 보통 두 개의 중제가 들어갑니다. 하나의 글을 '머리/가슴/배' 세 군데로 자른다고 했을 때 요렇게( / 부분) 잘라지는 부분에 중제가 들어가면 좋습니다. 다음 글의 핵심 내용을 미리 보여주는 게 중제인데, 그렇기 때문에 쓰는 사람에게도 어느 부분에 집중하면 좋을지 울타리 역할을 해주는 거죠. 그 내용에서 너무 벗어나지 않게요. 직업병인 것 같지만, 독자들이 이 마음을 알아줄까 하는 불안이 있어서 설명을 자꾸 덧붙이게 됩니다. 그래서 퇴고할 때는 그 과한 설명을 가장 먼저 덜어내려고 해요. 느끼하지는 않은지, 오버하지는 않았는지 계속 지우다 보면 이번에는 글이 너무 앙상한 가지처럼 느껴집니다 온라인오션파라다이스 . 그러면 다시 살을 붙이고, 또 과한 것 같아 덜어내고…. 결국 저는 적정 농도를 찾는 일이 가장 어려운 것 같습니다. 스스로 문제를 자각하고 경계하는 건 좋은 태도라고 봅니다. 내 글의 문제가 뭔지 자기 객관화가 되지 않는 사람들도 많으니까요. 여기까지 정리하면, 내가 쓰는 '장면의 힘'을 믿고 불필요한 설명을 줄이는 게 전세정님의 과제라 할 수 있겠네요. ▲ 퇴고 사항 시. 확인을 위한 체크. 존칭 생략. ⓒ 최은경 모든 문장은 하나로 귀결되어야 또 하나는 추상명사를 자꾸 찾게 됩니다. '이 감정을 뭐라고 부르지?', '이 관계를 어떤 개념으로 설명하지?' 이런 생각을 많이 합니다. 잘 쓰고 싶은 마음도 있지만, 독자가 오해하거나 이해하지 못할까 봐 미리 걱정하는 마음도 큰 것 같습니다. 추상명사가 뭔가요? 사전에는 '감정(love, happiness), 상태·성질(beauty, courage), 개념(freedom, idea)처럼 비물질적인 대상을 가리키는 명사'라고 나옵니다. 눈에 보이는 게 아니고 만질 수 없는 것을 굳이 보여줄 이유가 있을까요? 그걸 제대로 보여줄 수는 있는 건가요? 굳이 어려운 일을, 왜 하고 싶은 걸까요? 쉬운 표현을 두고 일부러 어렵게 쓰고 싶은 마음은 어디에서 기인하는 걸까요? 있어 보이고 싶은 마음일까요? 저는 수정을 요청할 때 '쉽게 풀어서 써달라'고 한 경우는 있어도 '추상적으로 표현해 주세요'라고 말한 적은 단 한 번도 없습니다. 문장은 짧게 쓰되 '구체적'으로, 내용은 더 쉽게 쓰자는 게 제 추구미라서요. 그보다 제가 볼 때 '추상명사를 찾게 된다'는 말은, '정의하고 싶다'는 말로도 읽히는데요. 내 언어로 뭔가를 새롭게 정의하는 것은 권할 만한 일입니다. 가령 '퇴고'를 무엇이라 정의할 수 있을까요? 각자의 경험에 따라 새로운 정의가 나올 수 있겠지요. 그 대답은 추상적이기보다 구체적이면 좋겠습니다. 퇴고할 때는 늘 불특정 다수의 독자를 떠올립니다. '어쩌라고?'라는 반응을 미리 상상하면서요. 그래서 제가 정말 하고 싶은 말보다 '이 정도면 독자도 부담 없이 받아들이겠지' 하는 선에서 계속 타협하게 되는 것 같습니다. 독자의 반응을 상상하면서 글을 쓰는 태도를 부정적으로 볼 이유는 없을 것 같습니다. 적정선의 타협이 나쁘다고만 할 수도 없고요. 할 수 있는 만큼 최선을 다하는 것, 쓰는 사람이 그밖에 할 수 있는 게 또 있을까요? 릴게임 알라딘 백마 퇴고에 대해 더 깊이 있게 공부하다 보면 나아지겠죠? 퇴고를 위한 퇴고가 되지 않도록, 다음번 기사는 더욱 퇴퇴퇴퇴고 해서 작성해 보겠습니다. 지난 12일 북중미월드컵에서 아르헨티나가 스위스와의 격전 끝에 3대 1로 4강에 진출하는 장면을 보게 되었습니다. 그 소식을 전하는 방송 자막에 아르헨티나 선수 메시의 기록이 이렇게 뜨더군요. '월드컵 통산 21골 10도움'. '도움'이란 단어가 눈에 띄었습니다. 저는 축구를 잘 알지 못하는 사람. 농구로 치면 어시스트, 골을 넣는 결정적인 순간에 기회를 만들어 도움을 준 선수를 기록하는 거라고 옆에 있던 남편이 설명해 주었습니다. 그때 글쓰기가 떠올랐습니다. '글에도 '도움' 선수가 있지 않을까? 내가 말하고 싶은 한 문장이 '골'이라면, 그 의도를 독자들이 알아차릴 수 있도록 빌드업하는 수많은 문장을 도움이라고 부를 수 있지 않을까' 생각했습니다. 끝으로 전세정님, '퇴고를 위한 퇴고가 되지 않도록 하겠다'는 다짐, 물리기 없기요. 퉤퉤퉤. 아래는 이 글을 미리 보신 전세정님의 답장 일부입니다. 말씀해 주신 시。의 문제와 글의 중심을 하나로 세워야 한다는 부분 크게 배웠습니다. 어느 글은 글의 구조를 먼저 만들고 쓰기도 하지만 이번 기사는 구조 없이 의식의 흐름대로 썼거든요. 그래서 글을 마무리하면서도 스스로에게 "결국 네가 하고 싶은 말이 뭔데? 하나만 골라"라고 물었는데, 욕심이 나서 이것도 넣고 저것도 넣자 했는데, 그 부분을 정확하게 짚어주셔서 무릎을 쳤습니다. 오랜만에 퇴고의 묘미를 제대로 느껴 본 것 같습니다. 전세정님이 제 의견을 반영해 고친 원고를 입력하면서 보내주신 내용으로 마무리하겠습니다. '언제 배영을 배우기 시작했는지', '첫 수업인지, 한 달 동안의 이야기인지'를 구분하면서 글의 흐름을 다시 잡았습니다. 가장 크게 바뀐 건, 결국 무엇을 말하고 싶은 글인지 하나로 정한 것이었습니다. 처음에는 배영을 배우는 이야기인지, 힘을 빼는 이야기인지, 엄마인 나의 변화인지 여러 갈래로 흩어져 있었는데, 퇴고하면서 '사춘기 딸과 다시 같은 시간에 함께 몰입했던 한 달'로 중심을 잡았습니다. 그러다 보니 허리 이야기처럼 (스스로 생각하기에) 아까운 문단도 과감히 덜어냈고, 마지막도 설명을 붙이지 않고 "엄마, 하늘 봐"로 끝냈습니다. ▲ 퇴고 후 원고. 사춘기 아이와의 관계에 대해, 함께 몰입하는 시간이 주는 즐거움으로 주제가 맞춰졌다. 중제는 편집 과정에서 넣었다. ⓒ 최은경 았는지 계속 지우다