5월18일 월요일 선생님, 잘 지내고 계시나요. 꽃향기로 봄을 실감한 때가 엊그제인데 날이 벌써 덥습니다. 그래도 아직 저녁엔 쌀쌀하고요. 오늘 저는 저녁 기온에 대비해 카디건을 꺼내 입고 집을 나섰다가 단춧구멍에 붙은 고양이 털을 발견했습니다. 3년 전에 죽은 제 고양이의 털 한 가닥이 옷에 붙어 바람을 맞고 있었습니다. 옷걸이 선반은 그가 예민하거나 깊은 낮잠을 자고 싶을 때 몸을 숨기곤 했던 장소이니 여태 거기 어딘가에 털이 남아 있어도 이상할 것은 없었어요. 예전엔 조금 더 자주 이런 일이 있었는데 오늘은 오랜만이라서, 반가웠습니다. 바람에 날아갈까 봐 길에 서 있다가 세상으로 날아가라고 마저 걸었습니다. 2년 전 수목원에서, 다음 편지엔 고양이 이야기를 써도 괜찮겠느냐고 제가 물은 것을 기억하고 계실까요? 아홉 달 간격을 두고 고양이 둘을 모두 잃은 뒤라서 그때의 저는 사실 그 이야기 말고 다른 이야기를 쓰기가 어려웠습니다. 뭘 써도 결국은 상실 과정에서 내가 겪은 일들로 돌아가고는 했지요. 다만 편지 왕래를 시작하자마자 너무 어둡고 고통스러운 이야기를 전하는 게 걱정스러워서 선생님께 미리 여쭌 기억이 납니다. 고양이의 털은 집안 구석구석 곳곳에 남아 오랜 시간이 지난 후에도 발견되곤 한다. ⓒ황정은 제공 고양이들을 잃은 뒤로 저는 아주 오래 전 어느 드라마에서 본 장면을 종종 생각했습니다. 어떤 사무실에서 어떤 인물이 주인공을 데리고 다니며 사람들을 소개하는 장면인데 그들이 매우 좁은 문을 벌컥 열었을 때 그 비좁은 공간에 어떤 여성이 틀어박혀 휴지인지 손수건인지를 움켜쥔 채 울고 있었습니다. 아, 신경 쓰지 마세요, 고양이가 죽었대요. 그런 대사가 나왔던 걸로 저는 기억합니다. 제목도 장르도 주인공의 얼굴도 기억나지 않는데 이상하게도 그 장면만은 기억에 남았습니다. 제가 곧 그 여성이 되는 미래를 예상하지 못한 채 말입니다. 아무 때, 아무 데서나 슬픔으로 터져버리기. 바다이야기 무료머니 누군가에게는 좀처럼 이해되지 않아 이상하거나 괴상하거나 우스운 풍경이 되는 그것을, 저도 제 고양이들을 잃는 동안에 겪었습니다. 2년 전에 이 주제로 선생님께 편지를 썼다면 견디기 어려워 쓰면서도, 쓰는 걸 견디기가 어려웠겠지요. 지금은 많은 것이 저 아래로 가라앉아버렸습니다. 어딘가로 녹아 사라졌다기보다는 침전물로 가라앉아 어느 때 어느 광경이나 어떤 바람이 저를 뒤흔들 때면 밑바닥에서 고스란히 떠오릅니다. 그러면 저는 당시와 거의 다를 게 없는 통증에 깜짝 놀라고, 3년 전과 똑같이 덜덜 흔들리며 통곡을 합니다. 아무것도 아물지 않고 그저 구멍으로 남아 있지요. 그 구멍의 크기와 깊이로 저는 그들이 제게 남긴 흔적을 가늠합니다. 저는 이 고통이 사라지기를 바라지 않습니다. 그들의 부재로 구멍 뚫린 저는 그들이 한때 세상에 존재했다는 가장 분명한 증거이기 때문입니다. 예전 편지에 이미 쓴 대로, 저는 14년을 산 둘째 고양이의 죽음을 조금도 예측하지 못했습니다. 첫째 고양이가 20년째 살고 있었으니 둘째와는 시간이 조금 더 남아 있다고 멋대로 믿었지요. 첫째 고양이의 병세가 심해 그를 돌보고 있으면 둘째가 와서 머리를 들이밀거나 했는데 그때마다 “너와는 시간이 조금 더 있잖아” 하며 슬쩍 밀어내기도 했습니다. 병의 기미를 조금도 알지 못했고요. 두어 달 전에 받은 건강검진에서도 별다른 이상을 발견하지 못했는데 갑자기 털이 너무 많이 빠져 병원에 데려갔더니 간에 암세포가 번져 있었습니다. 어떻게든 방법을 찾아보려고 이런저런 병원을 찾아다니며 입원시켜 검사를 받게 한 것 등을 저는 후회합니다. 그 스트레스로 아픈 와중에 병의 진행이 더 빨라진 것은 아닌지 뉘우치면서요. 인간을 포함해 제가 아는 생물 중 가장 .잖은 동물이었던 제 고양이를 하룻밤 맡은 병원에서는 격리실 유리창에 흰 마커로 성난 얼굴을 그려두었습니다 모바일 인터넷바다이야기 . 예민해서 사람을 공격하는 녀석이라는 것을 알리는 표식이었어요. 얼마나 후회했는지 모릅니다. 제 고양이는 간암 판정을 받은 뒤 빠르게 증세가 악화되어 한 달 만에 죽었습니다. 이 기간에 저는 후드 티셔츠를 개조해 만든 포대기에 고양이를 넣어 품에 안고 책을 읽고 글을 썼습니다. 하루에 세 번, 담요로 고양이를 둘둘 말아 안고 진통제와 물과 밥을 먹였고요. 고양이를 배에 얹은 채 등이나 머리를 만지며 가만히 누워 있는 때도 많았습니다. 고양이가 제 심박을 몸으로 들었을 테고 저도 고양이의 심박을 제 몸으로 들었지요(선생님, 이 부분을 쓰면서 오랜만에 제 고양이의 감촉을 명치와 손으로 기억해냈습니다). 그 때문인지 그를 결국 잃었을 때 가장 괴롭고 납득할 수 없고 인정하기 어려운 。은 더는 그를 만질 수 없다는 것이었습니다. 김포에 있는 반려동물 장례식장에 도착했을 때만 해도 저는 평소와 다를 게 거의 없었습니다. 담요로 감싼 제 고양이를 품에 안고 차창을 통해 밤을 내다보며 가끔 딴생각을 하고 잔잔한 우울에 잠긴 채 동행한 사람들과 잡담을 나누기도 했지요. 화장터가 이렇게까지 외진 데 있을 일인가, 날이 계속 가물어 걱정이다, 조카는 태권도 승단 심사를 잘 준비하고 있는지 등등. 삶이란 그냥 ‘몸’이 아닐까 그러나 주차장으로 마중 나온 장례식장 직원이 제 품에서 고양이를 건네받으려고 팔을 뻗은 순간, 저는 놀라서 소리를 지르고 말았습니다. 마지막 숨을 쉬고도 이틀을 함께 보낸 뒤라서 내 고양이의 몸은 다시 부드러워지고 있었고 그렇게 그가 아직 제 팔 안에 있었습니다. 저는 그를 화장터라는 시설/구조에 내주기가 싫었고, 싫었고, 싫었습니다. 오늘 밤을 끝으로 이렇게 낯선 장소에서, 내 고양이와 영원히 이별한다는 현실을 조금도 받아들이지 못하고 있다는 것을 그때 알았습니다. 알고도 당혹스럽고 분노가 치솟아 그 밤 이후 저는 몇 달을 엉망인 채로 지냈습니다 모바일 바다이야기 어플 . 빼앗겼다. 그렇게 느끼고 그 생각에 사로잡혀 아무 때나 귀신처럼 울고 어딘가에 하소연하며 집 안을 돌아다녔지요. 방석이며 고양이 숨집에 이렇게 털이 잔뜩 붙어 있는데 그 털을 만들어낸 몸은 도대체 왜 내 눈에 보이지 않고 만질 수도 없는지를 물으면서 말입니다. 저는 그날들 뒤로 몸의 있음과 사라짐을 전보다 선명하게 느끼곤 했습니다. 2년 전, 선생님을 만나러 백두대간수목원 가는 길에 맞닥뜨린 사고에서도 그랬지요. 한적한 터널 안에서 사고를 목격하고 그를 도우려고 차 바깥으로 나섰을 때, 얼마 전 어딘가에 제가 쓴 대로 “터널 안에서 전조등을 눈부시게 밝힌 채 빠른 속도로 다가오는 차량에게 신호를 보내고 있을 때(2026년 오영수문학상 수상 소감)”, 저는 “‘내가 지닌 것이 내 몸밖에 없다’는 사실을 오감으로” 깨달았습니다. “나라는 ‘몸’으로 응집된 하나의 세계, 그 세계 바깥의 모든 것을 나는 알지 못하며 믿지 못하고 있다는” 것도 말입니다. 이 몸이 부서지는 순간 삶이 끝나고 그 뒤는 없다는 걸 그때 저는 분명하게 감각했습니다. 그 뒤 시시때때로 이런 생각을 합니다. 삶이란 그냥 ‘몸’이 아닐까. 사람이 무엇에 애착하건, 무엇에 애쓰고 무엇을 어떻게 이루건, 지금 상태인 저마다의 취약한 몸, 실은 그게 전부. 어쩌면 그래서 필멸과 불멸 모두에 지극한 관심을 두고 있는 작가들이 읽기와 쓰기에 몰두하는지도 모르겠습니다. 읽기와 쓰기, 그 두 가지는 늘 내 ‘몸’을 초과해 존재하는 일이니 말입니다. 5월21일 목요일 선생님의 편지를 오늘 받았습니다. 이번 편지에 식물 이름이 많아 읽는 내내 즐거웠습니다. 새순과 새잎을 소개하는 부분을 읽는 동안엔 “봄에 나는 모든 새순은 먹을 수 있다, 그 정도로 순하다”며 화살나무 새순을 톡 떼어 먹던 선생님을 생각했어요. 선생님의 말로 ‘지의류’라는 이름을 ‘땅이 입는 옷’으로 곱씹어 생각하기도 했고요. 모바일 바다이야기 시즌7 말씀하신 대로 이름을 알고 부르는 것은 그 이름을 가진 자와 관계를 맺는 일이기도 하지요. 특히 식물의 이름을 알고자 할 때 저는 그 관계를 향한 저의 욕망을 느끼곤 합니다. 몇 해 전에 지의류나 이끼류의 공생과 재생력에 착안해 소설 한 편을 구상하느라 책을 여러 권 읽은 덕분에 저는 이끼류와 지의류를 대강이나마 구분해볼 수 있게 되었습니다. 〈이끼와 함께〉(로빈 월 키머러 지음, 하인해 옮김, 눌와 펴냄, 2020)라는 근사한 책 덕분에 그 공부를 재미있게 시작했지요. “고립된 개체들이 아닌 다채로운 공동체(13쪽).” 그것이 당시 저에게 매우 필요한 글감이자 생각거리였기 때문에 이끼류와 지의류뿐만 아니라 나무며 식물 이야기를 거듭 찾아 읽었습니다. 그중에서도 특히 〈이끼와 함께〉에서 ‘변수성(變水性, 같은 책, 68쪽)’으로 번역된 이끼의 독특한 생태에 저는 아주 매혹되었습니다. 물이 없을 때는 죽은 것처럼 바싹 마른 채 끈질기게 기다리다 물을 만나면 대번에 초록으로 부풀어 오르는 이끼의 지구력과 재생력에 감탄하기도 했어요. 최근엔 드라마 〈삼체〉(2024년)에서 가죽으로 마른 외계인의 몸이 물을 만나 되살아나는 과정을 보며 저것은 아무래도 이끼의 생태에서 착안한 설정일 거라고 짐작하기도 했지요. ⓒ산림청 국립백두대간수목원은 종자 보관소인 시드 볼트를 운영한다(맨 위). 시드 볼트에서 종자를 。검하고 있다(위). ⓒ산림청 씨앗 형태로 미래를 희망하는 노력 선생님의 일이 시를 쓰는 행위와 닮았다는 생각에 백번 공감합니다. 국립백두대간수목원은 세계에서 두 번째로 종자 보관소인 시드 볼트(seed vault)를 만들어 운영하고 있는 기관이기도 하지요. 핵전쟁이나 기타 멸종을 대비한 시설로, 시드 뱅크(seed bank)와는 다르게 멸종에 준하는 상황 이전엔 열리지 않는다고 저는 알고 있습니다. 그 어둑하고 고요한 장소를 생각하는 일이 제게는 문학을 통해 세상을 생각하는 일과 같았습니다. 발아하지 않은 온갖 씨앗 형태로 미래를 그려보고 희망하려는 그 노력에 문학과 아주 닮은 부분이 있다고 저는 느낍니다. 최신 인터넷게임 식물의 세계를 들여다보며 세상을 감각하는 선생님의 언어에서도 저는 드물지 않게 시를 느끼곤 했습니다. 이를테면 선생님의 이번 편지에서 지의류를 통해 생존, 공생을 말하는 부분이 그랬습니다. 그리고 저도 선생님의 의견에 크게 공감했어요. 세상에 나는 순간부터 죽을 때까지 사람은 자기 아닌 누군가에게 의존하고 살지요. 타인이든, 동물이든, 식물이든, 자연이든, 행성이든 서로 의존하고 영향을 주고받으면서요. 의식하든 않든, 인정하든 않든 그것이 현실이지만 사람은 그 현실을 인식의 영역에서 곧잘 밀어내곤 합니다. 혐오, 차별, 착취, 전쟁, 학살은 그런 ‘모르는 척’을 통해 힘을 얻고 이 행성에서 영역을 넓혀가는 것이겠지요. 그래서 저 역시 선생님이 편지에 쓰신 ‘낭만’, 그 감각적 연결이 어디에나 난만(爛漫)하기를 바라고 있습니다. 5월22일 금요일 잘 지내시나요. 선생님이 답신에 쓰신 대로 이팝나무들이 올해도 꽃을 듬뿍 피웠습니다. 제가 늘 달리는 길엔 이제 곧 백화만첩빈도리가 꽃을 피울 거예요. 처음에 그 이름을 알았을 때 어떻게 그럴 수가 있나, 어떻게 이름이 백화에 만첩에 빈도리인가, 하고 거듭 감탄하며 이름 붙인 사람에게 박수를 보낸 기억이 납니다. 그 꽃이 올해도 오고 있어요. 다음 편지에 사진으로 소식을 전하겠습니다. 5월은 이팝나무가 만개하는 시간이기도 하다. ⓒ황정은 제공 5월27일 수요일 선생님, 저는 폴란드 크라쿠프에 와 있습니다. 바르샤바를 거쳐 그제 이 도시에 도착했어요. 내일 바르샤바로 돌아갑니다. 인천공항에 핸드폰을 두고 출국하는 바람에 저는 뜻하지 않게 이곳에서 디지털 디톡스를 경험하고 있습니다. 여긴 연일 날씨가 좋아요. 바르샤바에도 크라쿠프에도 꽃가루가 지천입니다. 어제는 근처 공원으로 산책을 나섰다가 높은 나무들 사이로 꽃가루가 눈처럼 반짝이며 내리는 광경을 한참 보았어요. 아름다운 광경이었지만, 전에 겪어본 적 없는 나무들 화분에 적응하느라 며칠째 제 몸이 난리입니다. 눈이며 목이며 손이 퉁퉁 부은 채로 매 순간 콧물과 눈물을 닦으며 지내고 있습니다. 크라쿠프에서, 정은 황정은 (소설가) ▶좋은 뉴스는 독자가 만듭니다 [시사IN 후원] a367.net