문태준 시인 얼마 전에 제주에 있는 육필문학관에 강연을 위해 들렀다 각별한 시 두 편을 읽게 되었다. 그리고 두 편은 ‘물’과 관련된 것인 만큼 무더운 여름에 읽으니 시원한 맛이 있었다. 한 편은 아동문학가 이원수 선생의 동시 ‘나의 여름’이었다. 내가 본 것은 이원수 선생이 원고지에 육필로 쓴 작품이었다. 시의 앞부분을 인용하자면 이러하다. “더워서 더워서 물에 갔더니/ 하늘에서 불덩어리 해가 내려 와/ 내 알몸을 발갛게 태워 주겠지./ 타면서도 나는 영 시원했었지.” 무더운 날에 시냇물에 첨벙첨벙 뛰어들어 물놀이를 하는 아이의 맑고 상쾌한 동심을 느낄 수 있는 시였다. ■ 「 가뭄엔 사람 마음도 가물기 쉬워 다른 이도, 생명도 힘든 시간 보내 양보하고 언행 조심하며 지내야 」 또 한 편은 정지용 시인의 시 ‘제주민요(濟州民謠)’였는데, 내가 본 이 시 역시 시인의 육필이었고, 거기에 화가 정종여의 그림이 곁들여진 것이었다. 정지용 시인은 이 시에서 “우리 어멍/ 날 나을 제// 어늬 바당/ 미역국 먹었길래// 절 끝 마다/ 날 울렴서라”라고 노래했다. ‘어멍’은 어머니를, ‘바당’은 바다를, ‘절’은 파도를 뜻한다고 문학관 관계자가 내게 일러 주었다, 마지막 시행은 ‘나’의 태생이 어머니와 바다에 근거하므로, 일어나고 무너지는 바다의 물결을 볼 때마다 눈물 흘리게 된다는 뜻으로 이해되었다. 멀티릴게임 특히 “절 끝”이라는 시어를 선택함으로써 몹시도 애절함을 느끼게 했다. 정지용 시인이 제주에서의 소회를 적은 시 또한 매우 빼어나서 크게 감탄하지 않을 수 없었다. 두 작품을 읽는 동안에는 바깥의 무더위를 잠깐 잊을 수 있었지만, 올해 더위는 심해도 너무 심한 듯하다. 숨이 턱턱 막힐 지경이니 그러하다. 내 숨만 턱턱 막힐 뿐만 아니라 밭의 흙바닥도 턱턱 갈라질 정도로 무덥고 가물다. 모임에 가면 이구동성으로 불볕더위와 가뭄 얘기다. 한 지인이 내게 “요즘도 풀 뽑고, 하는 일이 바빠요? 날이 가물어서 풀도 자라지 못하고 오히려 마르지 않나요?”라고 물었는데, 내가 이 물음에 답하기도 전에 옆에 앉아 있던 다른 지인이 이렇게 말했다. “풀은 그렇다 치지만, 밭의 작물이며 화초에 물 주느라 정신이 없겠네요.” 나는 날이 샐 때를 기다렸다 앞이 보이기 시작하면 물을 줘야 할 판이라고 덧보태어서 말했다. 나의 농사며 정원의 일은 다른 사람에 비하면 아주 작은 규모일 텐데도 근심이 이처럼 많은데, 농사를 생업으로 하는 분들의 근심은 얼마나 크고 무거울지 심각하게 걱정될 정도로 상황이 위중하다고 하겠다. 어쨌든 물조리개로 물을 주기도 하고, 호스를 길게 연결해 물을 끌어와서 주기도 하고, 스프링클러로 물을 주기도 한다. 바다이야기 가상 계좌 물을 주고 있으면, 가령 스프링클러가 물을 사방으로 뿌리고 있으면 새와 나비와 벌이 스프링클러 주변으로 모여든다. 모여들어서 목을 축이고 간다. 나는 언젠가 ‘스프링클러’라는 제목으로 다음과 같은 시를 쓰기도 했다. “스프링클러가 돈다/ 물방울을 흩뿌리면서// 풀밭의 방아깨비처럼/ 단숨에/ 이 뜀!// 물방울이/ 첫 꿈이/ 뿔뿔이/ 백주(白晝) 속으로/ 그 뜀만큼의/ 백주 속으로/ 풋사과처럼/ 뚝뚝/ 떨어지더라도// 스프링클러가 회전한다/ 물방울의 생기를 터트리면서” 물을 주고 나면 물을 빨아들인 생명의 변화도 금방 느껴진다. 라벤더와 바질은 흔들릴 때마다 향기를 쏟아낸다. 참외와 수박도 익어간다. 귤나무는 잎에 윤기가 살짝 돈다. 내가 물을 주는 것에 따라 생명은 활기로 호응한다. 어울려서 살아가는 생명 공동체이므로 모든 것이 나에게 닥친 일이라고 여겨서 할 뿐이다. 어렸을 때 고향 마을에서 가뭄에 대처하던 동네 어른들의 모습도 생각나곤 한다. 저수지의 물과 봇물을 부족하지만 나누곤 했다. 물 때문에 싸움이 일어나지 않도록 양보하고, 말과 행동을 조심하곤 했다. 지금 생각해보면, 가뭄이 들면 사람의 마음에도 가뭄이 들기 쉽다는 것을 서로 잘 이해하고 있으셨던 것 같다. 혹서와 가뭄으로 나만 힘든 것이 아니라 다른 사람들도 힘든 시간을 보내고 있다. 사람만 힘든 것이 아니라 다른 생명도 무더위를 견뎌내느라 힘든 시간을 보내고 있다. 시원한 물을, 물의 생기를 건네는 마음으로 살았으면 한다. 문태준 시인 가뭄이 들기 쉽다는