거대한 텡게르 칼데라 안에 브로모와 바톡산이 자리하고, 그 뒤로 자바섬 최고봉 세메루산이 솟아 있다. 2015년 인도네시아 화산 트레킹을 가려고 공항으로 나서는데, 화산 폭발로 화산재가 심해 항공기 운항이 중지되었다. 그 후로 11년이 흘렀다. 2026년 여름. 어디로 여행을 갈까 지도를 펴고 나라 이름들을 짚어보다 불현듯 10여 년 전 기억이 떠올랐다. 주저 없이 티케팅을 했다. 이번 인도네시아 여행의 중심에는 여섯 개의 화산이 있었다. 자바섬을 시작으로 발리와 롬복까지 옮겨가며 화산을 차례로 걸을 계획을 세웠다. 그 첫 번째 여정이 자바섬의 메라피Merapi, 브로모Bromo, 카와 이젠Kawah Ijen이었다. 인도네시아는 환태평양 조산대, 이른바 '불의 고리' 위에 놓여 있다. 여러 지각판이 맞물리는 이 열도에는 127개의 활화산이 있으며, 이는 세계 활화산의 약 13%에 해당한다. 일부 화산에서는 활동 상황이 허락하는 범위 안에서 분화구 가까이까지 접근할 수 있다. 물론 위험도 상당하다. 화산을 오르기 전에는 언제나 화산 활동과 출입 통제 정보를 먼저 확인해야 한다. 원고를 쓰고 있는 지금도 인도네시아 곳곳에서 화산이 움직이고 있다. 자바와 수마트라 사이 순다해협의 아낙 크라카타우Anak Krakatau가 분화해 9월 초 자카르타의 주요 공항을 비롯한 여러 공항이 일시 폐쇄됐고, 플로레스섬의 레워토비 라키라키Lewotobi Laki-laki 화산도 반복적인 분화로 주변 공항과 항공편에 여러 차례 차질을 주고 있다. 어둠 속, 메라피 경사면을 따라 붉게 흘러내리는 용암 조각들이 '불의 산'이라는 이름을 실감하게 한다. 불의 산을 오르다 메라피는 족자카르타Yogyakarta와 중앙자바의 경계에 걸쳐 있는 성층화산으로 인도네시아에서 가장 활동이 활발한 화산 가운데 하나이다. 해발 약 2,930m, 자바어로 '불의 산'이라는 뜻이다. 2018년 이후 공식 등산로가 폐쇄돼 있어 남쪽의 부킷 투르고Bukit Turgo에 올라 밤의 메라피를 바라보았다. 부킷 투르고 정상까지 약 1,700개의 계단이 이어졌다. 길은 단순했지만 계단 수는 결코 싱겁지 않았다. 부킷 투르고 정상에 도착했을 때 메라피는 어둠 속에 거대한 몸을 숨기고 있었다. 사람들은 검은 경사면을 바라보며 붉은빛이 나타나기를 기다렸다. 얼마 후 메라피가 움직였다. 붉게 달아오른 용암 조각들이 경사면을 따라 무너져 내렸다. 멀리서 보면 붉은빛이 천천히 흘러내리는 것 같았지만, 휴대폰으로 줌을 당겨 보니 움직임은 생각보다 빨랐다 모바일 야마토게임 방법 . 아름답다는 생각보다 먼저 두려움이 밀려왔다. 활화산은 정말 살아 있었다. 산 아래로 쏟아지는 붉은빛을 보고 있자니 감탄과 공포가 동시에 올라왔다. 메라피가 위험한 이유는 용암 자체보다 화쇄류에 있다. 뜨거운 화산재와 암석, 가스가 빠른 속도로 산비탈을 타고 쏟아지는 현상이다. 2010년 대규모 분화 때는 300명 넘게 목숨을 잃고 수십만 명이 대피했다. 이후에도 분화가 계속 이어지고 있다. 이른 새벽의 말랑 조디판 무지개마을. 화려한 골목 사이로 주민들의 하루가 조용히 시작된다. 부킷 투르고 정상에는 이슬람 성인으로 전해지는 셰이크 주마딜 쿠브로Syekh Jumadil Kubro의 묘소로 여겨지는 곳과 작은 기도 공간이 있었다. 현지 무슬림들이 밤에도 조용히 기도를 드리고 있었다. 나 역시 화산을 바라보며 마음속으로 빌었다. '조금만 더 잘 보여 주세요.' 용암 낙하를 기다리며 기도하다니, 메라피까지 와서 꽤 염치없는 소원을 빌고 있었다. 활화산을 마주한 채 기도하는 사람들과 쉼 없이 움직이는 산. 인간의 믿음과 자연의 힘이 한 공간에 머물고 있었다. 위험한 화산이지만 자바 사람들에게 메라피는 두려움의 대상만은 아니다. 오래전부터 신성한 산으로 여겨왔고, 화산재가 만든 비옥한 토양은 산 아래 사람들의 삶을 이어주는 밑바탕이 되고 있다. 뒤를 돌아보니 발아래로 족자카르타의 수많은 불빛이 은하수처럼 펼쳐져 있었다. 한쪽에는 메라피의 붉은빛이, 다른 한쪽에는 사람들이 살아가는 도시의 불빛이 있었다. 화산의 빛과 삶의 빛. 서로 다른 두 개의 빛이 같은 밤을 나눠 가지고 있었다. 강을 따라 빼곡히 들어선 말랑 조디판 무지개마을의 알록달록한 집들이 독특한 풍경을 만들어낸다 말랑의 새벽, 그리고 브로모로 가는 길 메라피에서 브로모까지는 하루 만에 닿을 거리가 아니었다. 족자카르타에서 기차로 일곱 시간을 달려 말랑Malang에 도착했다. 다음날 어둠이 채 걷히기 전 조디판Jodipan과 트리디Tridi 무지개마을을 걸었다. 낮에는 알록달록 동화 속 마을처럼 보이는 곳인데, 새벽에는 딴 세상이었다. 골목마다 사람들이 곤히 잠들어 있어 발소리조차 조심스러웠지만, 골목길에서 만난 마을 사람들은 반가운 손님을 맞듯 반겨주었다. 골드몽 릴게임 아침을 먹고 카유탕안 헤리티지 마을Kampung Heritage Kajoetangan을 슬렁슬렁 걸었다. 네덜란드 식민지 시기의 옛 건물들이 좁은 골목을 따라 남아 있는 동네로, 지금도 사람들이 살아가고 있다. 친절한 동네 사람들을 만나다 보니 산책이 자꾸만 길어졌다. 정오쯤 버스로 프로볼링고Probolinggo에 도착했다. 여기서 다시 셔틀버스로 갈아타야 브로모의 관문 마을, 체모로라왕Cemoro Lawang까지 갈 수 있었다. 셔틀버스는 네 명이 채워져야 출발한다고 했다. .심 먹고, 커피 마시고, 책까지 다 읽어갈 즈음 중국인 여행자 두 명이 나타났다. 오후 4시, 드디어 버스가 움직였다. 브로모 분화구 계단을 가득 메운 일출 투어객들. 브로모의 인기를 실감할 수 있다. 세 번 만난 브로모 한 시간 뒤 체모로라왕에 도착 후 짐을 던져놓자마자 브로모부터 보러 나섰다. 내일 일출 투어가 예약돼 있었지만, 그래도 첫 만남은 미리하고 싶었다. 브로모에서 이틀간 머물며 일출을 두 번, 일몰을 한 번 보았다. 그때마다 전혀 다른 모습을 보여 주었다. 브로모는 해발 2,329m의 활화산으로, 폭 약 16km의 거대한 텡거 칼데라Tengger Caldera 안에 브로모와 바톡산Mount Batok이 솟아 있고, 그 뒤로 자바섬 최고봉 세메루산Mount Semeru이 모습을 드러낸다. 메라피를 보고 나니 브로모는 더욱 기대가 컸다. 그런데 어둠 속에서 마주한 건 산이 아니라 인파였다. 헤드랜턴 불빛이 줄지어 능선을 오르고, 엄청난 지프 행렬이 일출 투어 고객을 기다리며 대기하고 있었다. 인도네시아 사람들에게 브로모가 그만큼 특별한 산이라는 뜻이었다. 체력 부담은 상대적으로 낮은 편이다. 거대한 화산이니 분화구까지 가는 길은 길고 힘들 거라 예상해 트레킹 폴에 중등산화까지 준비했다. 다행히 그 채비가 헛되지는 않았다. 그럼에도 풍경은 압도적이었다. 화산과 운해, 일출, 연기 나는 분화구, 바톡산과 세메루산까지 한 프레임 안에 다 들어왔다. 셔터를 누르는 손이 바빴다. 힘은 적게 들이고 이런 장면을 얻을 수 있다니, 믿기지 않았다. 새벽 2~3시, 지프에서 내린 수많은 사람들이 분화구로 줄을 이어 올랐다. 가이드는 그룹에서 이탈하지 말라고 여러 번 주의를 줬다. 세루니 포인트와 킹콩힐 사이에서 맞이한 두 번째 브로모 일출. 운해 위로 황금빛이 번지며 화산 풍경이 천천히 깨어나고 있다. 분화구로 오르는 길목, 화산재와 모래평원 한가운데 검은빛 사원이 홀로 서 있다 바다이야기 먹튀 . 푸라 루후르 포텐Pura Luhur Poten, 텡게르족의 성소다. 텡게르족에게 브로모는 신성한 산으로, 해마다 야드냐 카사다 의식 때 기도를 올리고 분화구에 제물을 바친다. 위험한 화산 바로 곁에서 살아가면서도 산을 두려움의 대상으로만 여기지 않는다는 。은 메라피에서 만난 사람들의 모습과도 닮아 있었다. 사원을 지나 계단을 오르면 분화구다. 언저리에 닿자마자 가장 먼저 안쪽에서 붉게 타오르는 불꽃을 내려다보았다. 위험하다는 생각보다 조금 더 세게 타올랐으면 하는 마음이 먼저 들었다. 텡게르 칼데라 안의 라우트 파시르Laut Pasir, 즉 '모래바다'는 마치 사막 같았다. 여명으로 물든 모래평원을 오르는 사람들의 랜턴 불빛이 만들어내는 야경도 하나의 작품이었다. 벌겋게 떠오르는 태양을 맞이하고 모래평원으로 내려왔다. 다음 전망 지。으로 이동하려 지프에 올랐지만 도로는 차량으로 가득 차 꼼짝하지 않았다. 마음은 이미 걷고 있었다. 전망 지.에서는 전체 풍경이 한눈에 들어왔다. 세메루, 브로모, 바톡산이 함께 있는 너무나 익숙한 모습이었다. 오후에는 숙소에서 가까운 멘티겐 힐Mentigen Hill까지 걸어 올라갔다. 낮 동안 북적이던 브로모가 해 질 무렵 전혀 다른 표정을 보여 줬다. 모래바다는 회색빛으로 가라앉고 바톡산과 브로모의 능선은 검은 실루엣처럼 또렷해졌다. 하루가 천천히 식어가는 브로모를 바라보기에 더없이 좋은 시간이었다. 유황가스와 산소가 만들어내는 푸른 불꽃이 마치 살아 있는 생명체처럼 꿈틀거린다. 전날의 브로모 투어는 조금 싱거웠다. 풍경은 웅장했지만 내 발로 걸어 들어간 시간이 적었기 때문이다. 그래서 오늘 새벽에는 오토바이를 불러 일출 전망대 입구까지 갔다. 목적지는 킹콩힐. 내려서 2km 넘는 산길을 걸어야 했다. 길은 거칠고 경사도 심했다. 킹콩힐 정상까지 올라가다가는 가장 멋진 빛을 놓칠지도 모른다는 생각이 들었다. 세루니 포인트Seruni Point와 킹콩전망대 중간쯤에서 멈췄다. 지도에는 '시크릿 선라이즈 스팟'이라 표시된 곳이었다. 헉헉대며 오르다 마음에 쏙 드는 자리를 찾았다. 관광객도 적고 변하는 빛을 여유 있게 바라보기에 충분했다. 운해가 브로모 칼데라를 푸른 바다처럼 덮었고, 그 위로 황금빛이 천천히 스며들었다. 연기를 피워 올리는 브로모와 바톡산, 멀리 세메루까지 새벽빛 속에서 조용히 깨어났다. 드론을 띄우자 발아래로 구름이 흐르고 있었다. 어제의 브로모가 관광지였다면, 오늘 새벽의 브로모는 산이었다 모바일 바다이야기릴게임솔루션 . 어둠 속에서만 보이는 불꽃 체모로라왕에서 프로볼링고를 거쳐 바뉴왕기Banyuwangi에 도착했다. 무척 긴 하루였다. 새벽 0시 30분, 픽업 차량이 왔다. 한 시간쯤 달려 카와 이젠 들머리에 닿았다. 새벽 2시, 팔투딩Paltuding 베이스캠프(1,841m)를 출발했다. 내 GPS 기록으로는 분화구 능선까지 약 4km, 누적 상승고도는 약 430m였다. 등산로는 넓고 잘 다져진 흙과 자갈길이었지만 초반부터 경사가 가팔랐다. 날은 쌀쌀했지만 1km쯤 지나자 호흡이 가빠지고 땀이 흘렀다. 재킷을 벗으려고 트레킹 폴 한쪽을 땅에 잠시 내려놨는데, 그게 감쪽같이 사라졌다. 되돌아가 한참을 찾아봤지만 끝내 보이지 않았다. 마침 트레킹 폴을 내려놓은 곳이 잡풀이 가득한 곳이라 내려오는 길에 찾기로 하고 다시 분화구를 향해 출발했다. 카와 이젠의 능선에는 유황으로 만든 각종 기념품을 파는 노。들이 관광객의 눈길을 사로잡는다. 힘든 길에는 여지없이 방문객을 위한 편리한 교통수단이 있었다. 바로 '람보르기니'라고 불리는 리어카였다. 땀을 뻘뻘 흘리며 숨을 몰아쉬던 사람들이 하나둘씩 람보르기니에 올랐다. 나는 이런 길을 즐겼다. 오랜만에 제대로 걷는 느낌이 들었다. 한참 오르다 뒤를 돌아보면 별이 총총했고, 저 아래 시내 불빛도 환했다. 분화구 능선에 닿았지만 블루파이어를 보려면 분화구 깊숙이 내려가야 했다. 제대로 난 길도 없었다. 흔들리는 바위 사이에서 발 디딜 곳을 찾아야 했고, 바로 옆이 낭떠러지인 구간도 적지 않았다. 아래로 내려갈수록 다시 이 길을 어떻게 올라갈지 걱정됐다. 블루파이어가 있는 유황 채굴지는 더 험했다. 작은 웅덩이처럼 움푹 파인 곳으로 내려서려면 몸을 낮추고 바위에 붙어 거의 미끄러지듯 내려가야 했다. 여기까지 와서 저 불꽃을 보지 못할까 봐 몸을 아끼지 않고 내려갔다. 긴장이 온몸을 감쌌다. 카와 이젠의 블루파이어는 푸른 용암이 아니다. 고온의 유황가스가 산소와 만나 타오르며 만들어내는 푸른 불꽃이다. 어둠 속에서만 선명하게 보인다. 그래서 해가 뜨기 전에 유황 채굴지에 도착해야 한다. 분화구 아래의 유황가스는 훨씬 짙었다. 바람을 타고 몰려올 때면 방독면을 쓰고도 숨쉬기가 쉽지 않았고 눈도 따가웠다. 관광객인 우리는 평생 한두 번 이곳을 찾을지 모르지만, 가이드들은 거의 매일 이 산에 오른다고 했다. 나는 몇 시간만 견디면 내려가지만, 그들은 다음날이면 다시 이 유황가스 속으로 들어온다. 그들의 건강과 직업병은 누가 염려해 줄까. 해가 떠오르면서 카와 이젠의 청록빛 칼데라 호수가 모습을 드러낸다 바다이야기 황금고래 . 그렇게 도착한 어둠 속에서 푸른 불꽃이 살아 움직이고 있었다. 사진으로 수없이 봤지만 실제 모습은 전혀 달랐다. 불꽃은 바위 위에서 마치 살아 있는 생명체처럼 꿈틀거리며 움직였다. 손을 대면 안 된다는 말을 들었는데도 이상하게 자꾸 만져보고 싶었다. 신비롭다는 말만으로는 부족했다. 아름답기도 했지만 한편으로는 두려웠다. 지구가 아직 뜨겁게 살아 있다는 사실을 눈앞에서 확인하는 기분이었다. 유황 채굴지에서 블루파이어를 뒤로하고 다시 정상 쪽으로 올라갔다. 정상에서 맞는 일출은 또 다른 풍경을 보여 준다고 했다. 가이드는 날이 밝기 전에 올라가야 한다며 걸음을 재촉했다. 다시 오르는 길에는 내려오는 사람과 올라가는 사람이 뒤엉켰다. 혼자 서 있기도 어려운 바위에서 내려가는 사람들에게 길을 내주느라 꼼짝없이 기다려야 했다. 분화구 능선에 가까워질수록 어둠은 조금씩 옅어졌다. 뒤돌아보니 조금 전까지 블루파이어가 꿈틀거리던 유황 채굴지는 뿌연 안개와 분화구 연무 속으로 숨어버렸다. 밤의 불꽃이 모습을 감출 즈음, 카와 이젠은 또 다른 얼굴을 준비하고 있었다. 산 정상 가까이에서 일출을 맞이했다. 세상이 오렌지빛으로 물들기 시작하자 에메랄드빛 호수가 모습을 드러냈다. 거대한 분화구 안에 청록빛 호수가 고요히 누워 있고, 그 위로 유황 연기가 끊임없이 피어올랐다. 밤의 블루파이어와는 전혀 다른 얼굴이었다. 어둠 속 푸른 불꽃을 만나고 화산의 깊은 곳까지 내려갔다가, 마침내 아침빛 속으로 돌아왔다. 내려오는 길에는 람보르기니가 더 많이 보였다. 밤새 걸은 피로 때문인지 하산 때 이용하는 사람이 오히려 많았다. 스틱을 잃어버렸던 자리에 도착해 찾아보았지만 허사였다. 즐거웠던 산행길의 오.일 수도 있겠지만 크게 마음 쓰지는 않았다. 더 좋은 주인을 만났겠지. 나보다 더 잘 사용해 주길 바라면서 마음을 비웠다. 하산길에 만난 대만에서 온 젊은 친구와 인도네시아 이야기를 나누다 보니 어느새 출발 지。에 도착했다. 메라피의 붉은빛, 브로모의 황금빛, 카와 이젠의 푸른빛. 자바섬을 동쪽으로 가로지르며 만난 세 개의 화산은 저마다 다른 얼굴로 살아 있었다. 메라피에서는 살아 있는 화산의 두려움과 경외를 느꼈고, 브로모에서는 관광지의 얼굴 뒤에 숨어 있는 산을 만났다. 카와 이젠에서는 분화구 깊은 곳까지 내려가 지구가 뜨겁게 숨 쉬고 있다는 것을 눈앞에서 보았다. 위험하고 아름다운 세 화산 모두 지금도 끊임없이 움직이고 있었다. 자바섬을 가로지르며 나는 이 섬이 지금도 숨 쉬고 있는 거대한 생명체라는 것을 실감했다. 불의 여정은 끝나지 않았다. 월간산 10월호 기사입니다. 341.top/"