“휘이익 휘이익.” 이중 열돔으로 유난히 뜨거웠던 지난여름, 경북 의성 고운사 사찰림에 작지만 낯선 소리 하나가 울렸다. 지난해 3월 최악의 산불로 이 숲은 대부분 탔다. 나무는 선 채로 죽었다. 우리나라에선 관행적으로 죽은 나무를 베고 새 나무를 심곤 한다. 하지만 고운사는 그 나무를 놔두자고 했다. 지금 그 숲은 죽은 나무 아래로 새 나무의 싹이 올라오고 새소리는 。. 더 커진다. 4월부터 6월까지는 새들의 번식기다. 이 시기 고운사 곳곳에 놓인 녹음기에는 새소리 53종이 기록됐다. 서울에서도 흔한 박새나 큰부리까마귀도, 죽은 나무에 구멍을 뚫어 자신의 둥지를 만들다 의도치 않게 다른 새들의 집까지 지어주는 쇠딱따구리도 있었다. 다른 지역에서는 좀처럼 듣기 어려운 소리가 하나 섞여 있었다. 경북 의성 고운사 사찰림에 팔색조가 찾아왔다. ⓒ국립생물자원관 “휘이익 휘이익.” 그 낯선 소리의 주인은 팔색조였다. 국제자연보전연맹(IUCN)이 취약종으로 분류한 새로, 전 세계에 남은 개체가 수천 마리 수준으로 추정된다. 그 시기 고운사를 찾아온 귀한 손님은 팔색조뿐만이 아니었다. 밤마다 올빼미가 두 지。에서 반복해 울었고, 눈가에 파란 테를 두르고 긴 꼬리를 늘어뜨린 긴꼬리딱새가 6월에, 고양이 얼굴을 닮은 수리부엉이가 한 차례 기록됐다 오션파라다이스모바일 . 모두 멸종위기 야생생물 2급이다. 부부의 금슬을 상징한다는 천연기념물 원앙도 고운사의 저수지 쪽에서 확인됐다. 모두 소리로만 확인됐기에, 그 새들이 고운사에 알을 낳았는지, 산불 전만큼 돌아왔는지는 아직 알 수 없다. 하지만 이 소리가 알려주는 게 있다. 고운사 사찰림이 새들에게 녹지 역할을 한다는 것이다. 새에게 숲은 도시인의 녹지와 같다. 서해의 작은 섬 소청도에는 한반도에서 기록된 조류 540여 종 가운데 328종이 다녀갔다. 면적으로 치면 서울의 한 개 동보다 작은 섬이다. 그 작은 면적에 새들이 자리 잡고 사는 게 아니라, 숲과 숲을 오가다 중간에 들르는 휴게소인 셈이다. 문제는 그런 자리가, 새에게든 사람에게든, 고르게 놓여 있지 않다는 。이다. 올해 6월 그린피스 서울사무소가 위성자료로 서울의 녹지를 분석했더니 1인당 녹지 면적이 종로구는 75.61㎡, 동대문구는 3.61㎡였다. 20배 차이다. 집에서 100m 안에 녹지가 없는 시민이 420만명이었다. 녹지가 가장 적은 구와 가장 많은 구의 한여름 지표면 온도는 5℃가 벌어졌다. 모바일 릴게임 사이트 폭염에 그늘을 따라 걷는 사람처럼, 새도 숲을 따라 이동한다. 둘의 사정은 다르지만 문제는 같다. 띄엄띄엄 있으면 소용이 없다. 그중에서도 팔색조에겐 조금 더 특별한 사연이 있다. 팔색조는 동남아시아에서 겨울을 나고, 봄에 수천㎞를 날아 5월쯤 한국에 닿는다. 그런데 이 새는 아무 숲에나 내려앉지 않는다. 경남 거제의 번식지를 분석한 연구에서 팔색조의 둥지 자리를 결정한 첫 번째 변수는 지형습윤지수, 그러니까 ‘얼마나 습한 계곡인가’였다. 팔색조가 고르는 건 예쁜 숲이 아니라 축축한 계곡과 두꺼운 낙엽층, 그리고 지렁이가 사는 흙이다. 팔색조가 왔다는 건 아름다운 새 한 마리가 왔다는 뜻이 아니다. 그 새가 먹는 지렁이가 있고, 지렁이가 사는 두꺼운 낙엽층이 있으며, 그 낙엽을 떨군 나무가 서 있거나 누워 있다는 의미다. 씨앗을 옮기는 직박구리도, 구멍을 내는 딱따구리도 같은 숲에 있다는 뜻이기도 하다. 한 마리가 온 게 아니라 한 벌의 관계가 온 것이다. 휘이익 소리 뒤에는 지렁이와 낙엽과 죽은 나무가 겹겹이 서 있다. 몇 해 뒤에도 그 소리를 들을 수 있을지는, 저 죽은 나무를 그대로 둘 수 있느냐에 달렸다. 이건 고운사만의 이야기가 아니다. 최태영 (그린피스 생물다양성 캠페이너) ▶좋은 뉴스는 독자가 만듭니다 [시사IN 후원] 로구는 75.61㎡