‘그레이트 자이언틱 펌킨(Great Gigantic Pumpkin)’. 샛노란 몸통에 검은 .을 찍은 초대형 호박. 육중한 무당벌레 같기도, 물방울 무늬 가득한 장바구니 같기도 하다. 미술에 큰 관심이 없더라도 한번쯤 봤을 일본 작가 쿠사마 야요이(草間 彌生)의 작품 ‘호박(Pumpkin)’이다. 현대 미술사에 커다란 발자국을 남긴 그가 8월14일 세상을 떠났다. 그래도 너무 안타까워하진 말자. 우리나라에도 그가 남긴 작품이 여럿 있으니 가을 색채가 짙어지는 요즘, 쿠사마의 예술 세계를 조명해볼 도보 여행을 휘뚜루마뚜루 떠나보는 것도 좋겠다. ◆두려움에서 피어난 예술=쿠사마 야요이는 1929년 일본 나가노현 마쓰모토시에서 종묘업으로 돈을 많이 번 집안에서 태어났다. 전쟁을 겪은 데다 집안에선 부모의 불화가 심했고, 엄격한 어머니 밑에서 자란 탓에 늘 불안에 시달렸다. 그의 눈앞에는 다른 사람에게 보이지 않는 풍경이 나타났다. 꽃이 말을 걸어오거나 주변 사물이 살아 움직이는 듯했고, 작은 무늬들이 시야를 가득 메워 자신을 집어삼키는 것 같은 소름끼치는 경험도 했다. 그림은 그런 환영을 붙잡아두는 수단이자 두려움을 견디는 방법이었다. 예술가가 되고 싶었으나 집에선 그가 결혼해 전통적인 여성의 삶을 따르길 바랐다. 어머니의 그림자에서 벗어나겠다며 1948년 교토로 떠나 미술학교에 들어갔다. 일본식 회화를 배웠는데 틀에 박힌 교육방식에 만족하지 못했다. 수업을 빠지고 기숙사에서 홀로 그림을 그리곤 했다 최신바다게임 . 1952년엔 첫 개인전을 열었는데 200.이 넘는 회화와 소묘를 선보였다. 1957년 미국으로 건너가 이듬해 뉴욕에 정착했다. 낯선 땅에서 가난과 외로움에 시달리면서도 작품활동에 매진했다. 캔버스 위에 작은 곡선을 수없이 그려 그물망처럼 보이는 ‘무한망(Infinity Nets)’, 의자·소파·배 등에 천으로 만든 돌기를 촘촘히 붙인 ‘집적(Accumulation)’을 발표했다. 사람들의 알몸에 물방울 무늬를 그리거나 뉴욕 거리에서 나체 반전 시위를 기획하는 파격적인 행위예술도 펼쳤다. 서양 남성 중심 미술계에서 동양 여성이 자신만의 언어로 존재감을 드러내며 저명한 미술평론가의 호평을 받았다. 앤디 워홀 같은 유명 작가와 함께 전시에 참여하기도 했다. 예술가로서 빛을 발했지만 삶의 그늘은 좀처럼 걷히지 않았다. 궁핍한 데다 건강까지 나빠져 1973년 일본으로 돌아왔다. 1977년 스스로 도쿄 정신병원에 입원했고 이후 평생을 의료기관에서 살았다. 인근 작업실로 가 붓을 드는 건 당연한 일상이자 삶을 지탱하는 힘이었다. 2012년 영국 테이트모던 미술관에서 작품 ‘우주의 이야기를 품고 지구에 도착한 사랑(Love Arrives at the Earth Carrying with it a Tale of the Cosmos)’ 앞에 선 쿠사마 야요이. AP연합뉴스 릴게임 온라인골드몽 ◆무수한 。에 우주를 담다=쿠사마의 작품을 이해하는 열쇠는 ‘반복’과 ‘무한’이다. 작품에 끊임없이 등장하는 물방울 무늬는 어린 시절 자신을 압도했던 환영에서 출발해 인간과 자연이 우주 속에서 하나로 이어진다는 세계관으로 확장했다. 하나의 。은 작고 연약하다. 그러나 수많은 。이 모이면 형태의 경계가 흐려지고 끝을 알 수 없는 무한대가 펼쳐진다. 쿠사마는 존재와 세상의 경계가 사라지고 우주와 하나가 되는 것을 ‘자기 소멸(Self-Obliteration)’이라고 칭했다. 설치작품 ‘무한 거울방(Infinity Mirror Room)’에선 관객이 자기 소멸을 경험하게 된다. 작은 불빛들과 관객의 모습이 방 벽면을 채운 거울에 반사돼 셀 수 없이 생겨난다. 관객은 작품의 일부가 돼 마치 광활한 우주 속으로 스며드는 듯한 느낌을 받는다. 제주 서귀포 본태박물관에 설치된 ‘무한 거울방-영혼의 광채(Infinity Mirrored Room-Gleaming Lights of the Souls)’는 무한한 시공 속에서 ‘나’라는 실존을 마주할 기회를 준다. 가장 친숙한 작품 ‘호박(Pumpkin)’엔 반복의 미학이 담겼다. 어린 시절 집안의 종묘장에서 자주 접했던 호박의 둥글고 넉넉한 모습에서 쿠사마는 위안을 느꼈다. 노란 호박을 촘촘히 뒤덮은 검은 。은 익숙한 채소를 낯설고 신비로운 예술로 승화시킨다. ◆한국에서 만나는 .과 색채의 향연=우리나라 몇군데에선 입장료 없이 그의 작품을 감상할 수 있다. 인천 영종도 파라다이스시티 호텔이 대표적이다 모바일 손오공게임추천 . 로비엔 ‘그레이트 자이언틱 펌킨(Great Gigantic Pumpkin)’이 자리한다. 압도적인 크기와 선명한 노란빛이 멀리서도 단번에 눈길을 사로잡는다. 노랑과 검정의 대조는 조명을 받아 더욱 도드라진다. 세로로 늘어선 검은 .들은 한줄 안에선 크기가 일정하지만, 줄마다 크기가 달라 묘한 운율감을 준다. 전동휘 파라다이스시티 커뮤니케이션팀 매니저는 “층고가 높고 바닥이 원형인 공간 특성을 고려해 작품을 선정했다”며 “카지노 입구인 만큼 행운과 번영을 상징하는 황금빛의 커다란 호박이 방문객에게 길한 기운을 가져다줄 것”이라고 했다. ‘헬로, 안양 위드 러브(Hello, Anyang with Love)’. 경기 안양 평화공원에서도 쿠사마의 작품이 대중의 눈길을 끈다. 2007년 안양공공예술프로젝트를 계기로 설치된 ‘헬로, 안양 위드 러브(Hello, Anyang with Love)’다. 작품 의뢰를 받고 평화공원의 사진을 본 쿠사마는 강아지 다섯마리가 거대한 꽃을 올려다보는 작품을 떠올린다. 그러면서 주최 측에 영어로 “마음이 가라앉아 있던 어느 날, 밝고 알록달록한 다섯마리 강아지와 함께 나는 꿈나라 같은 안양에 왔다”라는 구절로 시작하는 시를 지어 보냈다. 쿠사마 야요이 기념예술재단은 8월27일 발표한 추도문에서 “쿠사마는 평생 사랑으로 세상을 구원할 수 있다는 신념을 지켰다”고 적었다. 그가 생전 숱하게 표현했던 ‘.’은 합일의 경지에 오르기 위한 중간단계쯤으로 여겼을까. 그가 추구하는 이상향에선 차별과 갈등, 반목이 그어놓은 경계선 같은 것은 존재할 수 없으리라. 난다. 관객은 작품