나는 3년 반 전 “말러 교향곡 2번 ‘부활’에는 임사체험과 관련된 내용이 담겼을 수 있다”고 한 칼럼에서 썼다. 엉뚱하게 느껴질 수 있는 얘기다. 이 생각에 관해 가상 인터뷰 형식으로 풀어 보았다. ―임사체험에 대해 설명을 부탁합니다. “임사체험(Near-Death Experience)이란 사고나 질병으로 심장이 정지되고 몇몇 경우 뇌파까지 소실됐다가 다시 깨어난 사람들이 그 시간 동안 자신이 경험했다고 전하는 내용을 뜻합니다.” ―말러의 '부활' 교향곡과 임사체험이 어떻게 연관된다는 겁니까. “이 교향곡 전 5개 악장 중 앞의 4개 악장이 임사체험과 유사한, 또는 임사체험을 연상시키는 내용을 담고 있습니다.” ―악장별로 상세하게 얘기해 주세요. “임사체험을 전하는 사람들은 자신의 생체신호(바이털 사인)가 멈춘 뒤 의사가 자신의 사망을 선언하는 걸 보고, 가족들이 슬픔에 잠긴 모습도 위에서 내려다보듯이 보았다고 말합니다. 많은 경우엔 놀라울 만큼 실제 일어난 것과 같은 상황이나 세밀한 대화 내용까지 맞춥니다. 말러 교향곡 2번 ‘부활’의 1악장은 말러가 작곡 당시 ‘장송제’라는 제목을 붙였다가 출판하면서 삭제했습니다. 말러는 환상 속에서 자신의 시신이 꽃으로 둘러싸여 있는 것을 보았고, 그 모습을 음악으로 표현했다고 합니다. 임사체험을 보고한 이들이 자신의 죽은 모습을 내려다보듯이 보았다는 얘기를 떠올리게 하죠. 죽었다는 사람은 그다음 단계로 지나간 자신의 삶을 보았다고 합니다. 이른바 ‘주마등 같다’는 표현처럼 어릴 때부터의 중요한 순간들이 빠르게 회상되었다고 합니다. ‘부활 교향곡’의 2악장은 느릿한 민속 춤곡입니다. 말러는 이에 대해 ‘떠나간, 사랑하는 이의 인생에서 행복한 순간, 젊은 날의 슬픈 기억과 사라진 순수’라고 썼습니다.” 황금성잭팟 [말러 교향곡 2번 ‘부활’ 2악장 (22:19부터 감상)] ―가장 마음이 설?을 청춘의 한순간을 2악장에서 표현했을 수 있겠군요. 그다음은…. “임사체험에 대해 증언하는 사람들은 그다음 단계에서 어둡고 좁은 곳을 지나갔다고 합니다. 터널, 원통, 어떤 사람은 깊은 계곡이라고 표현하는데, 날아가거나 헤엄치듯이 공간을 유영했다는 얘기가 많습니다.” ―3악장이 그런, 공간 유영을 표현했나요? “말러가 붙인 설명만 보면 많이 다릅니다. 3악장에 대해 말러는 ‘회의와 거부의 영혼이 그를 사로잡는다. 그는 수많은 어지러운 환영을 응시하고, 자신과 신에 대해 절망한다’고 표현했죠. 하지만 저는 이 악장도 임사체험과 관련될 수 있다고 봅니다. 3악장은 흐르는 듯한 스케르초입니다. 긴 터널이나 계곡을 지나 흘러가듯이 이동하는 느낌과 비슷합니다. 임사체험을 경험한 사람들은 이렇게 좁고 어두운 공간을 지난 다음 환한 빛이 다가왔다고 합니다. 다가가자 그 빛은 사람이나 신처럼 말을 겁니다. 세세한 상황에는 조금씩 차이가 있지만 ‘지금은 여기 들어올 수 없다’는 말과 함께 입장이 거부됐고, 그 뒤에 의식을 되찾았다는 것입니다.” 히에로니무스 보슈의 유화 축복받은 자들의 승천(1510경) 일부. / 출처. 위키피디아 ―4악장은 말러 가곡집 ‘어린이의 이상한 뿔피리’에 있는 ‘태초의 빛(Urlicht)’을 가져온 악장이군요. ‘원광(元光)’으로 번역되기도 하죠. “그렇습니다. 4악장의 가사는 이렇습니다. ‘오 붉은 작은 장미여, 인간은 크나큰 고난 속에 있다. 인간은 크나큰 고통 속에 있다. 차라리 천국에 있고 싶어라. 나는 넓은 길에 다다랐고, 작은 천사가 다가와 나를 돌려보내려 했다. 모바일 바다이야기거북이 아, 아니야, 나는 물러서지 않겠어요. 나는 하느님에게서 왔으니 다시 하느님께로 돌아가리. 자애로우신 하느님께서 내게 빛을 주시어, 영원히 복된 삶에 이르도록 비추어 주시리라.’” [말러 교향곡 2번 ‘부활’ 4악장 ‘태초의 빛’. (42:52부터 감상)] ―알겠습니다. 그런데, 이런 임사체험은 죽음 가까이 간 사람들의 뇌에서 일어난 일종의 현상일까요, 아니면 실제 내세에 가까이 갔던 거라고 믿으십니까? “그걸 얘기하는 건 제 의도가 아닙니다. 제가 얘기하고 싶은 건, 임사체험의 일반적인 내용과 이 교향곡의 유사성에 대한 것뿐입니다.” ―만약 말러가 실제 임사체험의 내용을 교향곡에 담았다면, 그는 어떻게 이런 내용에 대해 알게 되었을까요? “임사체험이 비슷한 일을 당했던 사람들의 공통된 기억이라면, 19세기 말에 입수 가능한 서적에도 비슷한 내용이 담겼을 수 있죠. 또는, 이건 상상에 불과합니다만, 말러는 동생이 많았는데 그중 여럿이 어릴 때 열병으로 죽었습니다. 아직 19세기 후반이니 흔한 일이었죠. 의식이 희미해져 가는 동생의 정신을 잡아 일으키기 위해 형인 말러가 영웅의 얘기를 지어서 들려줬는데, 그만 잠들었다가 일어나 보니 동생은 이미 숨이 끊어져 있더라는 회상도 있습니다. 이렇게 죽어간 동생 중 하나는 자신이 죽음 가까이 갔다가 경험한 얘기를 형에게 들려주지 않았을까요. 또는 말러 자신이 당시 흔했던 열병이나 그 밖의 이유로 죽음의 문턱까지 갔다가 돌아왔고, 그 지울 수 없는 경험을 교향곡으로 표현했을지도 모릅니다. 그러나 이런 일이 실제 일어났는지는 알 수 없습니다. 어디까지나 상상 또는 가능성에 불과합니다.” 출처. pixabay ―이 내용들이 실제 임사체험을 반영했다면 어떻게 그걸 증명할 수 있습니까? “예술이나 전기적 내용은 증명의 영역이 아닙니다. 모바일 릴게임 바다이야기 고래 추론을 증명하는 것은 과학의 영역이고, 예술 작품이나 한 인간에 대한 분석은 여러 추론이 모두 가치를 지닌다고 생각합니다. 예를 들어 엘가가 ‘수수께끼 변주곡’에 남겨놓은 ‘최종 수수께끼’가 무엇인지에 대해서는 여러 사람들이 내놓은 가설이 있죠. 저는 ‘이 변주곡의 주제가 베토벤 현악사중주 16번의 그래야만 한다(es muss sein!) 동기를 인버전(inversion)으로 뒤집은 것’이라는 가설을 얘기한 바 있습니다만, 엘가가 자신의 답을 내놓지 않고 세상을 떠났기 때문에 이후의 여러 가설 중 아무것도 정설로 자리 잡을 수는 없는 것입니다.” ―그런데 이 교향곡의 절반 길이를 차지하는 5악장은 임사체험과 관련 없지 않습니까? “5악장은 개인의 체험을 벗어난 인류 전체의 죽음의 극복을 다룹니다. 그렇지만 개인에서 출발해서 인류 전체로 나아가는 것은 계몽주의 이후 유럽 정신사의 특징 중 하나입니다. 제가 이전 베토벤 ‘합창환상곡’과 ‘합창교향곡’을 얘기하면서 얘기를 드린 바도 있죠.” [말러 교향곡 2번 ‘부활’ 5악장 피날레 부분. (1:17:32부터 감상)] ―그 밖에 더 하고 싶은 얘기가 있다면…. “앞에서 이 얘기를 증명할 수 있는지 물어보셨죠. 오늘날 수많은 대음악가들의 삶과 그들의 작품에 대한 해설은 수많은 분석과 가설로 둘러싸여 있습니다. 저는 대학에서 외국 문학을 전공했습니다. 어느 날 학과 친구가 교수님께 ‘그런데, 우리가 아시아의 변방에서 이걸 공부하는 게 어떤 의미가 있습니까?’라고 물었습니다. 교수님은 ‘그들이 보지 못한 새로운 시각으로 우리가 분명 이 세계에 공헌할 수 있다. 그렇지 못하면 그들이 연구한 것에 대해 소개하는 데 그치는 것’이라고 말씀하셨어요. 영역은 다르지만, 저도 서양 음악의 세계에 새로운 시각들을 더하고 싶습니다. 물론 새로운 시각에 그치는 것이 아니라 실제 의미를 인정받을 수 있는 것이어야 하겠죠.” 유윤종 음악평론가·클래식 칼럼니스트 그래야만 한다(es