코로나바이러스로 세계가 혼란을 겪던 시기, ‘온갖 곳에서 요란한 소음들이 들렸다’는 이브 버거에겐 묘지만이 예외였다. 그곳은 어떠한 강제도 없이 “영구불변한 것들이 지배적”이었다. 죽은 이들 가까이에서 그는 침묵을 발견했고, 일종의 평화도 있었다고 말한다. 존 버거의 아들이자 프랑스 화가인 이브는 2019년부터 3년간, 11월마다 화구 상자를 메고 마을 묘지의 철문을 열었다. 무덤 사이를 걸으며 모노프린트를 그렸다. 묘비엔 꽃과 십자가 같은 일상의 흔적이 남아 있다. 침묵과 평화가 공존하는 이미지들을 담아내고 나서 이브는 다시 그곳에 있는 글귀들을 모았다. 읽어 내려가다 보면 비문에 담긴 마음들이 독자의 것 같은 느낌이 들 듯하다. “두 분을 매일 생각합니다// 눈에 보이지 않지만/ 그래서 우리 마음에 있습니다.” “죽음보다 강한 건/ 부재하는 이와의 추억이지/ 살아 있는 이의 기억 속에 있는.” “추억은 아끼는 책 같아요/ 계속 읽고 절대로 덮지 않는.” 묘지엔 그의 부모님도 묻혀 있으나 작품에는 ‘B 가족의 무덤(2021년 11월4일, 29.7×21cm·왼쪽 그림)’으로만 지칭돼 있다. 개인적 장소에서 출발한 작업이 한 가족의 이야기를 넘어 모두의 삶으로 향한다 사다리게임다운로드 . 이브는 죽은 이와 작별하면서 사람들이 ‘아름다워진다’고 표현한다. 사소한 것, 자기 자신과 관련한 모든 것을 잠시 물리고 삶 자체를 들여다보는 사람들의 태도를 그는 떠올린다. 부재하는 삶이 커지고 내 삶은 작아지다, 어떻게 살아야 할지 생각하며 발을 돌릴 땐 다시 내 삶이 커지는 경험. 이것은 죽음이 끝낼 수 없는 ‘이야기’이다. 사람은 서로 이어져 있고 죽음은 기억을 끊어낼 수 없으니, 이브가 느낀 ‘영구불변한 것들’ 중 하나가 ‘계속되는 이야기’를 지칭한 것일 수도 있겠다. 담긴 마음들이 독자